“人会因为各种原因停下来，”江为说，“累的时候停下来，怕的时候停下来，被别人拦住的时候停下来。马不会。马跑起来就是跑起来，除非它自己不想跑了，没有什么能让它停。”

柏吴听着，觉得他说的不是马。但她没有点破。

“你要不要试一下？”江为忽然问。

柏吴愣了一下。“试什么？”

“骑马。”

柏吴看了看那匹黑马。黑马也看着她，眼睛圆圆的，像是在打量这个陌生人。“我没骑过。”

“谁都有第一次。”江为站起来，伸出一只手。

柏吴看着他伸出的那只手，犹豫了几秒钟，然后把手放了上去。他的手干燥，温热，掌心有薄薄的茧，握感扎实。他轻轻一拉，她站了起来。

他们走下台阶，朝那匹黑马走去。柏吴的心跳得很快，不是因为紧张，是因为一种说不清的、类似于期待的东西。她画了那么多年的马，看了那么多关于马的资料，听了那么多关于马的故事，现在终于要骑上去了。

江为把马鞍检查了一遍，调整了脚蹬的长度。他拍了拍马背，示意柏吴过来。柏吴走到马的左侧——她不知道为什么要从左侧上马，只是在电影里看过，就学着做了。她把左脚踩进脚蹬，手抓住马鞍的前桥，用力一撑。第一次没上去，马太高的，她的腿不够长，身体挂在那里，上不去也下不来，姿势很尴尬。

江为站在旁边，没有笑。他伸出双手，一只手扶住她的腰，另一只手托住她的腿，轻轻往上一送。柏吴借力翻上了马背，稳稳地坐在鞍上。江为的手在她腰上停留了一秒，然后放开了。

“坐直，”他说，“不要夹马肚子。脚后跟往下压。”

柏吴照做了。坐直，脚后跟下压，手握住缰绳。马的鬃毛蹭着她的手指，有点扎，但有种温热的、毛茸茸的触感。她低下头，能看到马宽阔的脊背在缓慢地起伏，呼吸的节奏像某种古老的节拍器。

江为牵着缰绳，走在马头旁边。他没有上马，只是牵着马，绕着场地慢悠悠地走。马的步伐不快，柏吴在马背上随着它的节奏微微起伏，像坐在一艘小船上，船在平静的湖面上缓缓漂荡。

“感觉怎么样？”江为问。

柏吴想了想。“像是本来就应该在这里。”

这句话说出来，她自己都觉得不像她说的话。但她没有撤回。因为这是真的。她坐在马背上，莫名其妙觉得很安心。不是安全感，是一种更深的、更原始的安心——像婴儿回到羊水里，像种子落进土里。她不知道这种感觉从何而来，也许是因为马的心跳透过马鞍传到了她的身体里，那是一种与她自己的心跳不一样的节奏，更慢，更稳，更古老。

江为没有说话。他牵着马，一步一步地走，阳光把他们的影子投在沙土地上，三个影子——马，马上的人，地上牵马的人——连在一起，像一个沉默的、移动的雕塑。