柏吴看着他那双深棕色的眼睛——和黑曜的眼睛、和她在梦里见过无数次的白马的眼睛、和她在速写本上画过无数遍的马的眼睛，都有相似之处。那种光，那种笃定，那种“我知道自己在做什么”的安静。

她低下头，在速写本上写完最后几笔。那幅画完成了，右下角照例留了一个小小的签名——“柏吴”，写了一笔，停了一下，然后在旁边加了一匹马的头像，很小的，火柴棍大小，但能看出来是马。

江为看到了那个小马的签名，嘴角有了一个很浅的弧线。他没有说“画得真好看”或者“真有创意”之类的话，他只是看着那个小小的马头，像是看到了什么东西，一个很小很小的、但很重要的东西。

那天傍晚，柏吴开车回家。路过梁实之的汽修厂时，她减了速，看了一眼。厂门关着，卷帘门拉了下来，上面贴着一张纸，写着“外出学习，暂停营业”。她不知道梁实之什么时候回来，她只知道他正在做他想做的事，就像她在做她想做的事一样。

车开过雾满拦江的时候，她看到梁平之站在门口，正在关灯。灯光一层一层地熄灭，从展厅到走廊，从走廊到前台，最后只剩下门口那盏灯还亮着，橘黄色的，照在“雾满拦江”四个字上。柏吴没有停车，只是按了一下喇叭，很短的一声。梁平之转过头，看到她的车经过，抬起手，轻轻挥了一下。

柏吴回到家，上楼，推开母亲的房门。吴妗同坐在床上，正在翻一本画册。她抬起头看了柏吴一眼，没有说话。柏吴走过去，在床边坐下，把毕业证书拿给她看。

“妈，我毕业了。”

吴妗同接过眼前的毕业证书，看了几秒钟，还给她。她的手在颤抖——不是因为激动，是因为病。她把目光转向窗外，窗外是那棵老梧桐树，春天快来了，枝头冒出了一些嫩绿的芽，很小很小，像一个个刚睡醒睁开眼睛的孩子。

“我知道。”吴妗同说。

不是“恭喜”，不是“太好了”，不是“你很棒”。只是“我知道”。但柏吴觉得这三个字比前面所有的加起来都要重。她知道她会顺利毕业，知道她会画画，知道她会离开河市，知道她会成为她自己。她一直都知道，只是她从来不说。

柏吴把被子给母亲盖好，关灯，走出房间。她回到自己的房间里，坐在画架前，画板上还夹着一幅没完成的作品——一匹白马站在滩涂上，风很大，但马的鬃毛没有被吹散。这幅画她已经画了很久了，但总是画不完。不是画不出来，是不想画完。因为画完了，这段日子就真的结束了。

她拿起笔，在那匹白马的眼睛里点了一笔高光。很小的一点，像一个人站在很远的地方，手里举着一盏灯。

然后她放下笔，关灯，睡觉。

窗外，梧桐树上的嫩芽在夜风的轻拂中，又悄悄长大了一点点。春天到了。河市的春天来得不紧不慢，像很多事情一样，急不来，也挡不住。柏吴在黑暗中闭上眼睛，嘴角有一个很轻很轻的笑，薄如蝉翼，轻若游丝，但确实在那里。

半梦半醒之间，她仿佛听到了一声遥远的、清脆的、像是从草原深处传来的马嘶，穿过无数个日夜，越过漫长的冬季，落在她的耳边。她翻了个身，把被子拉到下巴，沉沉地睡了过去。