春天来了又走了。河市的春天短得像一声叹息，梧桐叶从嫩绿长到深绿，似乎只是一眨眼的事。吴妗同的身体在春天里缓慢地往下走，像一条河在枯水期，水位一天比一天低，露出河床上那些以前被水淹没的石头。

她已经不太能画画了。手抖得厉害，握笔需要两只手，一支笔像一根沉重的木棍，她把它夹在指间，从调色盘上蘸一点颜色，往画布上送。送到一半，颜料就滴下来了，落在她的裤子上，膝盖的位置，一团一团的，像开败的花。她盯着那些颜料渍看了一会儿，把笔放下，转过轮椅，面朝窗户。

柏吴站在门口，手里端着一碗粥。她看着母亲的背影——比以前更瘦了，肩胛骨的轮廓隔着薄薄的棉布衬衫清晰可见，像两片合拢的翅膀。她没有进去，在门口站了一会儿，然后把粥放在走廊的桌子上，转身回了自己的房间。

不是不想进去，是母亲不让她进。

“你忙你的，别老围着我转。”吴妗同说这句话的时候语气不算刻薄，但也不算温柔，是一种介于两者之间的、柏吴不知道怎么归类的东西。不是“我不需要你”，更像是“我不配占用你的时间”。柏吴不确定自己有没有理解对，但她选择尊重母亲的意思，不去强求那些母亲不想给的亲近。

这段时间，是柏吴毕业后的空档。时间多出来了，工作还在考虑中。她有大把的时间，本可以用来陪母亲，但母亲把她往外赶。“去画画，去骑马，去找你的朋友，别窝在家里。”吴妗同说这些话的时候，眼睛不看她，看着窗外那棵梧桐树。梧桐树已经枝繁叶茂了，浓绿的叶子把窗户遮去了大半，房间里光线昏暗，像一个被树叶捂住的秘密。

柏吴开始频繁地去马场。不是因为她想去，是因为母亲希望她去。这个发现让她心里有些说不清的酸涩——以前母亲把她往外推，是怕她留在身边会变成第二个自己；现在母亲还是把她往外推，但推的方式不一样了。以前的推是“你走开，别烦我”，现在的推是“你应该有自己的生活，不要因为我被困住”。推和推不一样，但结果是一样的——她走了。

江为注意到了她的沉默。不是那种“不想说话”的沉默，是那种“心里有事但不知道怎么说”的沉默。他没有问，只是在训练结束后，把黑曜牵到她面前，说：“骑一会儿。”

柏吴上了马。她现在已经能自己上马了，不需要他扶。脚蹬踩稳，手抓马鞍，一撑就上去了。她骑着黑曜在跑道上一圈一圈地走，不快，不慢，没有目的。黑曜的步伐很稳，像一艘老船在平静的湖面上航行，不急不躁。柏吴在马背上低着头，看黑曜的鬃毛随着步伐轻轻晃动，看沙土地上自己的影子被夕阳拉得很长很长。

江为坐在看台上，没有看她骑马，在看她画画的速写本。本子翻开着，最新的一页画的是母亲的侧影——坐在轮椅上，面朝窗户，窗外是一棵树。线条很轻，轻到几乎看不见，像一个人不忍心用力去触碰另一个人的轮廓。

柏吴骑了几圈，下了马，走上看台，在江为旁边坐下。她看到他在翻她的速写本，没有阻止。她把头靠在椅背上，闭着眼睛，让风吹干额头上的汗。

“你妈最近怎么样？”江为问。

“不好。”柏吴说。她很少用这么直接的词。以前别人问她母亲怎么样，她总是说“还行”“老样子”“没什么”，那些词像一层薄薄的壳，把真实的情况包在里面，不让别人看到。但今天她没有力气包了。壳破了，里面的东西露了出来。

江为没有和她说“会好起来的”。他知道那种话没有用，也知道她不需要那种话。他只是把速写本合上，放在她膝盖上，然后站起来，拍了拍裤子上沾的干草屑。

“明天还来吗？”他问。

“来。”

“明天我教你跳障碍。”

柏吴睁开眼睛看他。跳障碍。她学骑马才几个月，连快步都还在练，跳障碍对她来说太早了。但江为不是一个会随便说“教你跳障碍”的人，他说了，就意味着他相信她能做到。

“好。”她说。

她没有问为什么忽然要教她跳障碍。也许是因为她需要一件足够难的事来占据她的注意力，让她不要一直去想那些想也没有用的事。江为总是用这种方式来帮她——不是用语言，是用行动。不是“不要难过”，是“来骑马”。不是“我陪着你”，是“明天教你跳障碍”。

她开车回家的路上，路过梁实之的汽修厂。厂门还是关着的，卷帘门上那张“外出学习”的纸已经褪色了，边角卷起来，被风吹得哗哗响。柏吴把车停在路边，在门口站了一会儿。她从门缝往里看，里面黑漆漆的，什么也看不见，只有一股淡淡的机油味从缝隙里渗出来，提醒着她这里曾经是一个修车的地方。