梁实之在省城已经快半年了。他偶尔打电话来，说他在训练，在比赛，在认识新朋友。他的声音比以前亮了，像一把被重新打磨过的刀，刃口锋利了，反射的光也更亮了。他问柏吴的近况，问吴妗同的身体，问梁平之的艺术中心。柏吴一一回答，然后两个人会沉默几秒。以前这种沉默是尴尬的，现在不那么尴尬了，但也算不上自在。它更像是一种承认——承认他们之间的关系已经变了，不能再像以前那样随意地借车、送粥、说“你瘦了”。不是变坏了，是变远了。远到需要用电话线来连接，远到需要在沉默中重新寻找话题。

柏吴上了车，开回家。上楼的时候，她在楼梯上遇到梁平之。他刚从母亲的房间出来，手里拿着一个空杯子。

“她睡了？”柏吴问。

梁平之点头。他的眼袋比以前深了，头发白了大半，但腰板还是直的。他站在楼梯下，比柏吴低两个台阶，微仰头看着她，目光里有种东西，像是心疼，又像是无奈。

“你妈说她想回家。”梁平之说。

“她不是在家吗？”

“她说的是另一个家。”梁平之垂下眼睛，看着手里的空杯子，“她长大的地方。在乡下。”

柏吴不知道母亲长大的地方在哪里。母亲从不跟她提过去的事，不提她的童年，不提她的父母，不提她是怎么从一个乡下姑娘变成河市知名的画家的。那些往事被母亲锁在一个很深的柜子里，钥匙被她吞进了肚子里，谁也打不开。

“她想回去看看？”柏吴问。

梁平之摇头。“她只是说想回去。但她的身体已经出不了门了。”

他们一个现在楼梯上，一个站在台阶下，谁都没有再说话。楼道的灯是声控的，安静了几秒钟后，灯灭了。黑暗中，柏吴听到梁平之的呼吸声，很轻，很慢，像一个人在用力压制着什么。

灯又亮了。梁平之走上楼梯，到柏吴身边的时候，伸手轻轻拍了一下她的肩膀。那只手的力道很轻，像一片叶子落在肩上，但你感觉得到它的存在。

“她这辈子，”梁平之说，“最对的事，就是生了你。”

他走了。柏吴站在楼梯上，看着他的背影消失在转角处。她把这句话翻来覆去地念了几遍，念到后来，眼眶湿了。她靠在墙上，仰起头，看着天花板上那盏声控灯。灯灭了。黑暗中，她的眼泪无声地滑了下来。

她不知道自己为什么哭。母亲还活着，还在楼下睡觉，还没有走到最后一步。但她哭不是因为悲伤，是一种更复杂的东西——像一个人站在秋天的田野里，看着庄稼被收割完，土地露出本色。那种空荡荡的、辽阔的、一无所有的感觉，让人想哭。

她擦了眼泪，下楼，推开母亲的房门。吴妗同侧躺着，面朝窗户，呼吸很浅。柏吴在床边站了一会儿，伸手把滑落的被子往上拉了拉，指尖碰到母亲的手臂。手臂细得像一根枯枝，皮肤薄得像纸，青色的血管在上面蜿蜒。柏吴把手缩回来，像被烫了一下。

她退出房间，轻轻带上门。回到自己的房间，坐到画架前。夜深了，马场的灯关了，艺术中心的灯也关了，全世界都暗了，只有她桌上这盏台灯还亮着，橘黄色的光落在空白的画布上，像一个还没开始的梦。

她拿起笔，在画布上画了一根线。

不是马的线条，不是人的轮廓，是一根地平线。一根灰色的、长长的、看不到尽头的线。

她不知道这幅画要画什么。她只是觉得，需要画点什么，把那些说不出来的东西从身体里赶出去，放到画布上，让它们待在那里，不要再来烦她。