吴妗同拒绝柏吴长时间陪护，是从一个普通的早晨开始的。

那天柏吴做好了早餐，端到母亲房间。吴妗同靠在床上，看着她把托盘放在床头柜上，没有说话。柏吴在旁边坐下来，准备等她吃完再收拾碗筷。她坐下来不到五分钟，吴妗同就开口了。

“你不用一直坐在这里。”

“我没事。”柏吴说。

“我有事。”吴妗同的语气不算重，但很坚决，“你坐在这里，我吃不下。”

柏吴看着母亲的眼睛，想从里面找到“你走吧”以外的意思。但那双灰蓝色的眼睛像两扇关紧的窗，窗帘拉得严严实实，什么也看不到。她站起来，端着托盘走到走廊，把粥放在桌上，然后回到自己房间。

她不知道母亲是真的因为她坐在旁边吃不下饭，还是不想让她看到自己吃饭时颤抖的手、喝汤时漏出来的汤水、需要人帮忙擦嘴的狼狈。也许都有，也许都不是。她不再猜了。她只是尊重母亲的意思，在她需要独处的时候离开，在她需要帮助的时候出现。

这种相处方式很像两个陌生人合租一间公寓——客气，节制，不过问对方的私事。但她们不是陌生人，是母女。柏吴有时候会想，如果母亲没有生病，她们会不会也是这样相处的？也许不会。也许正是因为母亲病了，她学会了克制自己的依赖，像一只受伤的兽，本能地把伤口藏起来，不让任何人靠近。

这几天柏吴在画一幅新画。

不是马，是人。一个女人，坐在轮椅上，面朝远方。背景是一片荒原，灰蒙蒙的，没有树，没有草，没有路，只有地平线，天和地在远处汇成一条模糊的线。女人的脸是模糊的，没有五官，只有一个轮廓。但那个轮廓的线条是柏吴反复修改了很多遍的，每一笔都带着一种她自己都说不清的感情——是心疼，是怨怼，是理解，还是遗憾，她分不清。也许都有，也许这些情绪本来就长在一起，分不开。

她画得很慢。这幅画不需要赶时间，因为母亲还活着，她还有机会把这幅画拿给她看。柏吴不知道母亲看了会说什么。也许会沉默，也许会叹气，也许会说出一些比刻薄更让人难受的真话。但她还是想给她看。不是为了得到评价，是为了告诉母亲：我看到你了。我看到你坐在轮椅上，望着远方。我不知道你在看什么，但我看到你在什么样的境地。

画到第五天的时候，柏吴把画拿到了母亲的房间。她把画靠在墙上，退后几步，让母亲能看到。

吴妗同看着那幅画，沉默了很久。

柏吴站在旁边，手心出汗。她不知道自己紧张什么，母亲的评价已经不能伤害她了——或者说，她已经练就了不被那些评价伤害。但她还是紧张，因为这不是一幅“画得好不好”的问题，这是一幅“我在看见你”的问题。

吴妗同终于开口了。她说的第一句话是：“远景太灰了。荒原不是灰色的，是褐色的。”

柏吴没有说话。她等着母亲说第二句。

第二句一直没来。吴妗同看着那幅画，嘴唇动了几次，像是在组织语言，又像是在压抑什么。最后她什么都没有说，只是轻轻叹了一口气。那口气很轻，轻到几乎听不见，但它从吴妗同的胸腔里出来，穿过喉咙，经过嘴唇，落在空气中，像一个气泡从深水里浮上来，在水面上“啵”地破了。

柏吴听到了那个“啵”。

她没有追问母亲想说什么。她把画靠在墙边，走出了房间。走到走廊的时候，她的眼泪掉了下来。不是因为伤心，是因为那声叹息里有一种她从未在母亲身上见过的东西——不是刻薄，不是冷淡，不是推拒，而是一种柔软的、脆弱的、像是随时会碎掉的东西。

母亲把那东西藏了一辈子，今天不小心露出了一个角。

柏吴擦了眼泪，出门，开车去了马场。她需要骑马。需要风吹过耳边，需要马蹄敲击地面的声音盖过心里那些翻涌的东西。她到马场的时候，江为正在训练。他看到她来了，没有停下来，继续骑马。但他做了一个手势——手掌朝下，往下压了压。柏吴看懂了：别急，先坐着，等我。

她坐在看台上，看着江为在黑曜背上绕圈。一圈，两圈，三圈。她数到第七圈的时候，江为勒住了马，翻身下来，牵着黑曜走到她面前。

“上马。”他说。

柏吴上了马。她没有等江为牵，自己拉着缰绳，让黑曜沿着跑道走。黑曜今天的心情不太好，走了几步就停下来，低头啃地上的草。柏吴用腿夹了它一下，它往前走几步，又停下来，继续啃草。柏吴没有生气，她觉得黑曜做得对——累了就歇，饿了就吃，不用管别人怎么想。黑曜比她会活。