江为靠在围栏上，看着柏吴和马在较劲。他的嘴角有一个很浅的弧度，不是在笑她，是在笑这个世界——所有的人和马都在做同一件事：找一个舒服的方式活下去。马找草，人找画，他找跑道。方式不同，目的相同。

柏吴骑了半小时，出了汗，心里的那股翻涌也平了一些。她下了马，把黑曜拴在柱子上，走到江为旁边坐下。她从背包里拿出一瓶水，拧开盖子，喝了两口。

“我画了一幅画，”她说，“我妈看了，破天荒，没骂我。”

江为看着她。“她说什么了？”

“她说远景太灰了，叹了口气。”

“那幅画画的是什么？”

“一个坐轮椅的女人，看着远方。”

江为想了想。“那声叹息，可能就是她对你说的所有的话了。”他说的不是安慰，是他的理解。有些人说不出口的话，会用别的方式说出来——用沉默，用叹息，用一个没有说出来的“嗯”。你听懂了，就是听懂了；没听懂，也不能怪你，因为那声音太小了，小到像一根针掉在棉花上，只有很想听到的人才能听见。

柏吴靠着椅背，仰起头，看着灰蒙蒙的天。河市的天总是灰的，但今天的灰不是雾霾的灰，是那种雨刚停、云还没散、露出一小片蓝天的灰。那片蓝色很小，像一扇半开半合的窗。

“江为，”她说，“你说人死了以后会去哪里？”

江为没有立刻回答。他看着远处的跑道，黑曜正在那里打滚，四蹄朝天，露出白白的肚皮，扭来扭去的，像一个撒娇的孩子。

“不知道，”他说，“但不管去哪里，风都能吹过去。”

柏吴转过头看他。他的侧脸在灰白色的天光里显得很安静，像一幅画了很久的画，不需要再添加什么。她忽然觉得，也许“死后去哪里”这个问题不重要。重要的是，活着的时候，有没有一个人能接受你所有的沉默和叹息，不问你为什么沉默，不追问你在叹息什么，只是坐在你旁边，和你一起看灰蒙蒙的天。

“走吧，”江为站起来，“该给黑曜洗澡了。”

柏吴跟着他走向马厩。黑曜已经从地上爬起来了，浑身是土，棕色的皮毛变成了灰扑扑的。它站在水龙头旁边，等着被冲水，眼睛圆圆的，一脸无辜的样子。

江为打开水龙头，水喷出来，洒在黑曜身上。黑曜甩了甩尾巴，水珠四溅，溅了柏吴一身。柏吴躲了一下，没躲开，袖子湿了半截。她低头看着湿漉漉的袖子，忽然笑了。

笑声不大，但在安静的马场里显得格外清晰。江为看了她一眼，没有说什么，继续冲水。但他的嘴角那个弧度比刚才明显了一些。

柏吴不知道自己为什么笑。也许是因为水太凉了，也许是因为黑曜甩尾巴的样子太滑稽了，也许是因为在给马洗澡的这个普通的傍晚，她心里那些沉甸甸的东西忽然轻了一些，像一个气球被松开了一个口子，漏了一点气，飞得更高了。

她帮江为给黑曜刷毛。刷子从马背上一下一下地刷过去，灰尘飞扬起来，在夕阳里变成了金色的细雾。黑曜舒服得眯起了眼睛，把头靠在柏吴的肩膀上，鼻子拱了拱她的脖子，痒痒的。

柏吴摸了一下黑曜的额头。额头上的毛发很软，贴着手心，像一个正在被抚摸的小孩。

她忽然想起母亲今天那声叹息。那声叹息的分量，比她说过的所有话都要重。因为它不是形容词，不是评价，不是任何经过修饰和包装的东西。它就是她，赤裸的，脆弱的，没有设防的。

柏吴把那声叹息装进了心里，和之前收好的那些东西放在一起。像一个新的展品，不大，但很沉。她不知道心里这间展厅还能装下多少东西，她只知道，只要母亲还在，她就会继续往里装。

直到装不下为止。