梁平之来医院的那天，河市下了一场暴雨。

雨大得像天漏了一个窟窿，雨水从天上灌下来，打在窗户上，噼里啪啦的，像有人在拿石子砸玻璃。柏吴坐在走廊的长椅上，看着雨水从玻璃上流下来，一道一道的，像无数条眼泪的痕迹。

梁平之从走廊那头走过来。他没有打伞，全身湿透了，头发贴在额头上，衣服滴着水，皮鞋里灌满了水，走一步就“咕吱”一声。他在柏吴面前停下来，从湿透的外套口袋里摸出一个保温杯——杯身上印着“雾满拦江”四个字，字迹被水泡得有些模糊了。他把保温杯递给她。

“热可可。”他说，声音不大，但盖过了雨声。

柏吴接过保温杯，拧开盖子，热气冒出来，甜香在潮湿的空气里散开。她捧着杯子，没有喝，看着梁平之走进母亲的病房，把门关上了。

门关上的那一刻，柏吴的心跳了一下。不是因为担心，是因为她知道梁平之要和母亲说一些她不该听的话。那些话是什么，她不知道。但她隐约感觉到，那些话很重要，重要到需要用一扇关上的门来保护。

走廊里很安静，只有雨声和远处护士站偶尔传来的电话铃声。柏吴坐在长椅上，喝了一口热可可。太烫了，舌尖被灼了一下，有点疼。她把杯子放在膝盖上，等着。

等了多久，她不知道。也许十分钟，也许半小时。她只知道病房的门一直关着，关得严严实实的，门缝里透出灯光，橘黄色的，温暖的颜色。她把目光从门上移开，看着走廊尽头的窗户。雨水从窗玻璃上流下来，窗外的世界被扭曲成模糊的色块——灰色的天，绿色的树，白色的车，所有的颜色混在一起，像一幅还没有干透的水彩画。

然后她听到了一个声音。

很轻，很远，像是从门缝里挤出来的。她不确定自己听到了没有，也许只是风声，也许是雨声，也许是她自己的心跳声。但她的耳朵告诉她，那是哭声。不是嚎啕大哭，是那种被压在喉咙底部的、拼尽全力不让它发出来的、像动物受伤时发出的低低的呜咽。

那是母亲的声音。

柏吴的手指攥紧了保温杯。热可可洒了一些出来，烫到了她的手背，红了一小片，她没有感觉到。她所有的注意力都被那扇门吸过去了。那扇门后面，她的母亲正在哭。不是她以前见过的那种“眼圈红了但没让眼泪掉下来”的哭，是真的哭。是那种忍了一辈子、忍到再也忍不住了、终于在一个无关的人面前卸下所有防备的哭。

梁平之不是无关的人。柏吴知道。他是母亲这一生唯一一个从未要求过她什么、也从未离开过她的人。他站在那里，不需要她表演坚强，不需要她维持体面，不需要她说任何违心的话。他只需要她做自己，哪怕是那个很糟糕的、满身伤痕的、连自己都讨厌的自己。

哭声持续了大约几分钟，然后停了。病房里安静下来，安静到柏吴能听到雨滴打在空调外机上的声音，一下一下的，像秒针走动。

门开了。

梁平之走出来。他的眼睛是红的，但没有泪痕，也许擦过了，也许忍住了没有哭。他走到柏吴面前，蹲下来，看着她的眼睛。

“你妈说她想吃你包的饺子。”他顿了顿，“芹菜馅的。”

柏吴点了点头。她没有问“我妈还好吗”，因为答案她知道——不好。她也没有问“你跟我妈说了什么”，因为那是他们之间的事。她只是站起来，把保温杯放在长椅上，走进了病房。

吴妗同靠在床上，枕头垫得很高。她的脸上没有泪痕，但眼眶是红的，鼻尖也是红的，嘴唇抿得很紧，像在努力把什么东西压回去。她看到柏吴进来，动了动嘴唇，说了一句：“饺子，芹菜馅的，多放点芹菜。”