进入七月，河市热得像一个蒸笼。

吴妗同的病房在住院部七楼，朝西，下午的时候阳光直射进来，把整间屋子烤得发烫。护士拉上了窗帘，但热气还是从窗户的缝隙里钻进来，闷闷的，像一张湿毛巾捂在脸上。

柏吴每天来医院，早出晚归。她在母亲的床边支了一个小桌板，在上面画画。画的内容越来越抽象——有时候是一片颜色，像黄昏时天边的最后一抹光；有时候是一根线条，弯弯曲曲的，像一条走了很多弯路才走到这里的河。她不知道自己在画什么，只是手停不下来。手停了，脑子里就会涌进太多东西，那些东西太沉了，她扛不住。

柏书来的次数比以前多了。他辞了省城的工作，在河市找了一个临时的职位，说是为了照顾母亲，但柏吴知道，他是为了在最后的时间里，多陪陪这个他几乎没有真正相处过的母亲。柏书坐在床的另一边，有时候看书，有时候看手机，有时候什么都不做，就只是坐着。他和柏吴之间隔着一张病床，两人的目光很少交汇，但空气中有一种微妙的默契——他们都选择了留下，都选择了用沉默来守护这个即将远行的人。

吴妗同的精神时好时坏。好的时候能坐起来，说几句话，喝半碗粥；坏的时候一整天都在昏睡，呼吸又浅又急，像一个人在跑一场看不到终点的马拉松。

有一天下午，吴妗同忽然清醒了。她睁开眼睛，目光很亮，亮得不像一个病了很久的人。她看了一眼柏吴，又看了一眼柏书，然后从枕头下面摸出一个信封。信封是白色的，没有封口，里面鼓鼓囊囊的，装着一叠折好的纸。

“柏书，”她说，声音不大，但很清楚，“这个你拿着。等我走了再给她。”

柏书接过信封，点了点头。他没有问里面是什么，也没有打开看。他把信封放进自己的包里，拉好拉链。

柏吴在旁边看着这一幕，心里像被什么东西硌了一下。不是疼，是一种类似于“门在身后关上了”的感觉。母亲把信交给柏书而不是直接给她，说明这封信很重要，重要到需要一个人来转交。柏书是那个被选中的人，而她是被通知的人。这个角色分配让她觉得不舒服，但她没有说任何话。

吴妗同说完这句话，像是完成了一件很重要的事，整个人放松了下来，靠在枕头上，缓缓闭上了眼睛。她的呼吸慢慢变得平稳，嘴角微微上翘，像是在做一个小小的、秘密的梦。

柏吴看着母亲的脸，想记住这张脸的每一个细节——眉骨的高度，鼻梁的弧度，嘴唇的薄厚，下巴的线条。她以前画过很多次母亲的脸，但每一次都画得不像。不是技术问题，是她的心不静。她太想画得像了，太想证明自己了解母亲，反而什么都画不出来。现在她不画了，只是看。用眼睛看，用记忆看，用那些说不出口的东西看。