柏书在包里摸了摸，拿出一张纸巾，递给她。柏吴低下头，看到自己的手背上有一滴眼泪。她不知道这滴眼泪是什么时候掉下来的，也许是刚才，也许是更早。她用纸巾擦了手背，抬起头，朝柏书点了一下头。那个点头的意思是“我没事”，也是“谢谢你”，也是“我们都在这里”。

柏书看懂了这个点头，把自己的椅子往床边挪近了一些，离母亲更近了。

那天晚上，柏吴没有回家。她睡在病房的折叠床上，床很窄，翻身的时候会发出吱呀的声响。她怕吵醒母亲，一动不敢动，就那么直挺挺地躺着，睁着眼睛看天花板。天花板上有水渍，一块一块的，形状像地图，像云，像一些她不认识的大陆。

她从口袋里摸出手机，给江为发了一条消息：“我妈把一封信交给了柏书，说等她走了再给我。”

江为的回复来得很快：“你怕那封信写了什么？”

柏吴想了想，打了几个字，删了，又打了，又删。最后她发了：“我怕她写的是‘对不起’。我还没和她说过对不起。”

江为没有再回复。过了一会儿，他发来一张照片。不是马，是月亮。一轮弯弯的月亮挂在马场的上空，清冷的，孤零零的，像一个被人忘记关掉的灯。没有配文。柏吴把照片放大，看到月亮下面有一个很小的黑影，是马厩的轮廓。她认出那是黑曜的马厩，因为马厩门口有一棵歪脖子树，她在速写本上画过很多次。

她把照片存下来，关掉手机，闭上眼睛。折叠床又响了一声，她翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙上画了一道细细的光线，像一根银色的针，扎进黑暗里，不深，但看得到。

她忽然觉得，母亲那封信里写什么，其实不重要。重要的是母亲写了。一个一辈子什么都不肯说的人，终于决定在最后的时候，把一些话写下来。不管那些话是什么，光是“她愿意写”这件事，就已经是一封很长很长的信了。

她在黑暗中摸了摸枕头旁边的那件灰色外套——她一直带着，虽然上面的气味早就散尽了，但棉布本身还有一种说不清的味道，像旧书的纸，像很久以前晒过的太阳。她把外套抱在怀里，慢慢地，睡着了。