盛夏的最后一个傍晚，柏吴在医院陪到很晚才走。

那天吴妗同的精神出奇的好。她吃了一整碗粥，还让柏吴扶她坐起来，在床边坐了一会儿。她看着窗外的夕阳，说了一句：“今天的云好看。”柏吴顺着她的目光看过去，天边的云被晚霞染成了橘红色，厚墩墩的，像棉花被霞光煮过。

她想起母亲画过这样的云。在很多年前的一幅画里，她画的不是山水花鸟，就是河市十月傍晚的云。橘红色的，厚墩墩的，温暖的，像一只手伸过来，抚摸着这个灰蒙蒙的城市。

“妈，”柏吴说，“你以前画过这样的云。”

吴妗同没有回答。她的目光落在云上，眼睛里有光，那光不是夕阳的反光，是从更深的地方涌上来的。柏吴看不懂那是什么光，但她知道那光很珍贵，像一个人在沙漠里走了很久，终于在远处看到了一小片绿洲。她不忍心打扰，在旁边安静地坐着，陪母亲一起看云。

那天的晚霞持续了很久，久到柏吴以为它会一直挂在天上，永远不散。

但晚霞还是散了。天暗下来，路灯一盏一盏地亮起。吴妗同累了，躺回床上。柏吴给她盖好被子，倒了一杯水放在床头，收拾东西准备回家。她走到门口的时候，回头看了一眼。

吴妗同睁着眼睛，看着她。

“柏吴。”

“嗯。”

“你走吧。”她说，语气平静得像在说“明天会下雨”。

柏吴站在那里，觉得这四个字里有别的东西。不是“你走吧，我要睡觉了”，是更深的东西，像一个句号，像一个结尾，像一扇门关上的声音。她想说点什么，嘴巴张开了，声音没有出来。她只是又看了母亲一眼，然后拉开门，走了出去。

走廊的灯已经调成了夜间模式，昏昏黄黄的，像黄昏的延续。柏吴走在走廊上，脚步声在空旷的过道里回荡。她按下电梯按钮，等着电梯从一楼升上来。电梯到了，门打开，里面没有人。她走进去，门关上，电梯缓缓下降。

她没有回头看。

回到家，她在画架前坐下来。今天她想画一幅白马的水墨，用新的宣纸，新的墨。她研墨的时候手很稳，水加到砚台里，墨锭在石面上缓缓转圈，一圈，两圈，三圈。墨色从淡到浓，从稀到稠，像夜晚一点点渗进白昼。

她铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨。笔尖落在纸上，她开始画马的头。马的轮廓在纸上浮现——额头，眼睛，鼻子，嘴巴。她画得很流畅，像是这匹马已经在她的身体里住了很久，现在只是让它走出来。脖子，肩膀，前腿，后腿，尾巴。马在纸上奔跑起来，鬃毛飞扬，四蹄腾空，像一阵黑色的风。

她画得很投入，忘记了时间，忘记了晚饭，忘记了母亲那句“你走吧”里面那个她没有听懂的意思。

手机响了。

她放下笔，拿起手机。是柏书。

“柏吴，妈走了。”

柏吴的手停在半空中。她的眼睛还看着手机屏幕上的那行字，但她的脑子好像慢了半拍，那行字从眼睛传到大脑的路上被什么东西卡住了，怎么都到不了。她张了张嘴，想说话，喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。

电话那头，柏书也没有说话。兄妹俩隔着电话线沉默着，只有呼吸声证明他们还在。