柏吴低下头，看到自己的右手还握着毛笔。笔尖搁在纸上，墨汁从笔尖渗出来，在宣纸上洇开一片黑色的、不规则的圆。像一个黑洞，慢慢吞噬着白纸上那匹奔跑的白马。

她盯着那片洇开的墨迹看了很久，久到那片墨迹干了，从黑色变成了灰黑色，边缘像一朵凋谢的花。

她放下笔，站起来。腿有点软，她扶住画架，站了几秒钟。然后她走到衣柜前，拿了一件黑色的外套——不是江为的那件灰色外套，是她自己的，一件旧的，洗得发白的黑色外套。她把外套穿上，拉好拉链，拿了车钥匙，出了门。

车开到医院的时候，柏书在门口等她。他穿着一件深色的衬衫，袖子卷到手肘，眼睛是红的，但没有哭。他指了指楼上，说：“在病房。”

柏吴走进电梯。电梯上升的过程中，她看着楼层数字一个一个地跳：2，3，4，5，6，7。叮的一声，门开了。走廊的灯还是那种昏昏黄黄的，和几个小时前一模一样。她走过护士站，走过开水间，走过那间她坐了很多天的长椅，走到母亲病房门口。

门开着。

床上的白色被子被拉平了，母亲不在床上。床头柜上还放着她喝水的杯子，旁边是那瓶小白花——梁平之带来的，花已经枯了，干巴巴的，颜色从白变成了黄褐色，但还插在瓶子里，像一具小小的、安详的干尸。

柏吴站在门口，没有进去。

她知道母亲不在这间屋子里了。母亲去了别的地方，那个地方她不知道，也去不了。她能做的，就是站在这里，看着这间空了半间的屋子，感受着那种“空”。不是物理上的空——东西还在，杯子在，花在，被子在，柜子在。但母亲不在了，这些“在”就变成了讽刺，像一个人的衣服挂在衣架上，人已经出门了，永远不会回来了。

她在门口站了很久。

护士从走廊那头走过来，看到柏吴，脚步慢了一下。她认识柏吴，这几天她一直在。护士想说什么，张了张嘴，又闭上了。这种时候，说什么都不对。她只是把门轻轻带上了，留给柏吴一个关上的门和一整条安静的走廊。

柏吴靠在墙上，慢慢地滑下去，坐在了地上。走廊的地板是水磨石的，凉凉的，透过裤子渗进皮肤。她把膝盖蜷起来，把脸埋在膝盖里。

她没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。眼泪在眼眶里转了一圈，又缩回去了，像一个人站在门口犹豫了很久，最后还是没敲门就走了。她的身体知道应该释放一些东西，但她的心不允许。她怕一旦哭出来，就会一直哭下去，哭到停不下来，哭到把自己掏空。

她只是抱着自己的膝盖，坐在医院冰冷的地板上，和那扇关上的门面对面。

夜很深了。走廊的灯调得更暗了，只剩几盏应急灯还亮着，惨白惨白的，把走廊照得像一条没有尽头的隧道。柏吴坐在隧道的中间，前后都是黑暗，只有头顶那一小片光把她笼罩着。

她在那里坐了不知道多久。直到一个声音从走廊那头传来。

“柏吴。”

她抬起头。梁平之站在那里。不知道什么时候来的，也许刚才，也许很久了。他穿着一件黑色的夹克，手里什么都没拿，没有保温杯，没有热可可，只有一双手，垂在身体两侧。

他走过来，在她面前蹲下来。他看着她的脸，看了几秒，然后伸出手，轻轻地、慢慢地，把她额前的头发拨到耳后。那只手的温度，和妈妈的手一样凉。

“回家吧。”他说。