葬礼在河市老教堂举行。

这座教堂是民国时期建的，红砖墙，尖顶，彩色玻璃窗。墙面上的红砖已经斑驳了，有的地方长了青苔，有的地方露出里面的灰浆。门口的台阶被踩得中间低两边高，像一条被岁月磨损的老路。

柏吴没有选这座教堂。是梁平之选的。他说吴妗同年轻的时候来过这里，坐在最后一排的长椅上，看过一次弥撒。她不是信徒，但她说过，这间教堂的光很好看。柏吴走进去，抬头看了看那些彩色玻璃窗。阳光从窗外透进来，穿过红、蓝、黄、绿的玻璃，在地上投下一片斑斓的光影。那些光影落在灰色的石板上，像一幅没有形状的画，很美，美得不像真的。

来的人不多。柏吴数了一下，不到三十个。大部分是母亲生前的画友和收藏家，有几个她从没见过的面孔，大概是母亲年轻时的同学或者旧识。他们穿着深色的衣服，安静地坐在长椅上，有的低头看手机，有的望着前方的灵柩发呆。

柏书坐在第一排的左边，旁边是他的妻子——一个柏吴只见过两次的女人。她穿着一件黑色的连衣裙，头发盘起来，脸上的表情很克制，看不出哀伤，也看不出不耐。柏吴坐在第一排的右边，左边空着一个位置。她不知道这个位置是留给谁的，也许没有人来，也许有人要来。

梁平之站在最后一排。

他从头到尾没有坐下。他靠在最后一排长椅的椅背上，双手交叉放在身前，眼睛一直看着前方的灵柩。他的脸上没有表情，不是那种刻意控制的没有表情，是真的没有表情。像一个被抽空了的容器，里面什么都没有了。

仪式开始了。主持葬礼的是一个中年神父，声音低沉，语速缓慢。他说了一些关于生命、关于死亡、关于灵魂归宿的话。柏吴听不太进去，她的目光一直落在那口灰色的灵柩上。灵柩上盖着一块白色的布，布上绣着一个简单的十字架。她不知道母亲被化妆成了什么样子，穿的是什么衣服，头发是怎么梳的。她不知道，她也没有去看。

柏书上去了。他站在台上，念了一段悼词。悼词是他自己写的，不长，大致讲了吴妗同的生平——出生在河市乡下，自幼学画，少年成名，青年遭遇变故，中年与病痛抗争，留下了许多优秀的作品。他念得中规中矩，没有哭，没有哽咽，只是在念到“我的母亲”三个字的时候，声音低了一个度。

柏吴没有上去。

她不是不想说，是不知道该说什么。她能说什么？说她感谢母亲教她画画？说她知道母亲的爱藏在刻薄后面？说她原谅了母亲那些年对她的冷淡？这些话都是真的，但说出来就变轻了，像一个气球，你把它吹得很大很满，一松手，它就飞走了，变成天上一个看不见的点。她想让这些话沉下去，沉到土里，和母亲的骨灰埋在一起，永远不飞走。

仪式最后，大家依次上前献花。柏吴手里拿着一束白菊，她不觉得菊花是送别的花，她只是觉得菊花高洁，和母亲也相配，她走到灵柩前，把花放在上面。她的手指碰到了那块白色的布，布料很粗，像帆布的质感。她的手在布上停留了一秒钟，然后缩了回来。

她退后一步，站在那里，低头看着那束白菊。菊花的花瓣是卷曲的，一层一层地包着，像一个握紧的拳头。她想起母亲的手，最后那段时间，她的手总是握成拳头，放在被子外面，不肯缩回去。护士说这样容易着凉，让她把手放进被子里，她不肯。她的手握着，像在攥着什么东西，不愿意松开。

柏吴现在知道她攥着什么了。是那些说不出口的话，那些不敢流出来的眼泪，那些“我不是不爱你”和“我只是怕你活成我”。她攥了那么多年，攥到最后，手都变形了。