葬礼结束的当天晚上，柏书来了。

他把那个白色的信封从包里拿出来，放在茶几上，推到柏吴面前。信封没有封口，里面的纸折得很整齐，边角没有翘起来，一看就不是匆忙写的。柏吴看着那个信封，没有伸手去拿。

“她什么时候写的？”她问。

“你入答辩那一天。”柏书说，“她把信封给我的时候说，等她走了再给你。”

柏吴的手在膝盖上搓了两下。不是紧张，是犹豫。她想看，又怕看。怕信里写的是那些让她更难过的话，也怕信里什么都没写——怕母亲到死都不肯多说一句。

柏书站起来，走到门口。“我在楼下，有什么事叫我。”

门关上了。柏吴一个人坐在客厅里，面前摆着那个白色信封。日光灯在头顶嗡嗡地响，声音不大，但在安静的房间里格外刺耳。光照在信封上，把“柏吴”两个字照得很亮——那是母亲的笔迹，她认得。母亲的字和她的人一样，骨子里带着一种不肯弯折的东西，横平竖直，笔锋露在外面，不藏不掖。

她拿起信封，抽出里面的纸。

是几页普通的信纸，白色的，有横线格。墨水是蓝色的，字迹有些抖动——母亲发病以后手就开始抖了，写这些字的时候一定费了不少力气。柏吴把信纸展开，从第一行开始看。

“阿吴吾女：”

“见字如面，你看到这封信时，我已经不在了。我知道你会哭，但不要悲伤太久。”

柏吴的眼眶红了一下，眼泪在眼圈里转了两圈，没有掉下来。她继续往下看。

“我这辈子做了很多错事。最大的错，是嫁给了你父亲。不是因为他不好，是因为我不够聪明，看不清一个人值不值得。等我看清了，已经晚了，已经怀了你，已经没办法回头了。”

“我本不该让你出生在一个错误的婚姻里。但在我自私的不忍之下，你还是出生了。你是这个世界上唯一一件我做对了的、不后悔的事。”

柏吴的手微微抖了一下。不是伤心的抖，是那种被什么东西击中了、还没来得及反应的抖。母亲的笔迹在这里歪了一下，像是写的时候手抖得太厉害了，不得不停下来缓一缓。缓过来了，又继续写。

“我对你不好。我知道。我把对你父亲的恨，把你哥哥不在身边的愧疚，把我的病，我的不甘心，我的一切不如意，都撒在了近在我身边的你身上。我说了很多刻薄的话，做了一些冷漠的事。但我把握不了自己。我实在做不好一个母亲，我一身疲累，一看到你，就想起那些我想忘掉的东西。”

“这不是你的错。从前是我的错，一直都是。后来，我又因不愿意看到你受到太多伤害禁锢你。”