那天夜里，柏吴做了一个梦。

她梦见了一片荒原。不是灰色的荒原，是绿色的，草长得很高，高到没过了她的膝盖。风从很远的地方吹过来，草浪一波一波地涌向天边，像绿色的海。远处有一棵树，孤零零地站在荒原上，树干粗壮，枝叶茂密，像一个张开双臂的人。

她朝那棵树走过去。走了很久，树的距离没有变近，还是那么远。她加快了脚步，跑了起来，树还是那么远，像一个永远追不到的终点。她停下来，喘着气，看着那棵树。树站在那里，不动，不说话，只是站着。

她忽然觉得那棵树像母亲。

不是像母亲的样子，是像母亲的位置——永远在你前面，你永远追不上，但你一直在追。

她在梦里蹲下来，摸了摸脚下的草。草是凉的，湿润的，带着泥土的腥味。她把头埋进膝盖里，在梦里哭了起来。梦里的哭没有声音，也没有眼泪，只是那种“想哭”的感觉，被包裹在梦境里，像一个被关在玻璃瓶里的蝴蝶，翅膀扑棱扑棱地扇着，飞不出去。

然后她听到一个声音。

不是从树那边传来的，是从身后。她转过头，看到一匹马站在她身后。不是黑曜，不是任何她认识的马，是一匹灰色的马，毛色像河市冬日的天空，眼睛很深很亮，像两颗被打磨过的石子。

它低下头，用鼻子拱了拱她的肩膀。那个动作很轻，像一个人在安慰另一个人。

柏吴醒了。

眼泪正从眼角滑下来，渗进枕头里。她翻了个身，把被子拉到下巴，手伸出去摸到枕头旁边的那件灰色外套。外套还在，棉布已经洗得很软了，像一层薄薄的皮肤。她把外套拉到脸旁边，贴在脸颊上，闭上了眼睛。

天亮的时候，她醒过来，发现自己把那件外套抱了一整夜。她把外套叠好，放在枕头旁边，起床，洗漱，下楼，给自己做了一碗白粥。白粥煮得很稠，米粒都开了花，上面浮着一层薄薄的米油。她端着碗坐在餐桌前，对面是母亲的空椅子。

她没有搬走那把椅子。

她把粥喝完，洗了碗，换了衣服，拿着车钥匙，出了门。