“我走了，就不回来了。”

她说完这句话，自己也觉得奇怪。什么叫“不回来了”？她当然还会来，清明节会来，母亲的忌日会来，想她的时候也会来。但她说的“不回来”不是那个意思。“不回来”是不再把自己困在河市了，不再把自己困在那个灰色小楼里，不再把自己困在“吴妗同的女儿”这个身份里了。她要往前走，去一个母亲能看到、但够不到的地方。

她蹲在那里，把这句话在脑子里又过了一遍，觉得母亲会懂的。

风大了些，吹得她的头发糊在脸上。她把头发拨到耳后，站起来，准备走。转身的时候，她的余光扫到一个人。

一个人站在不远处的柏树下。

他穿着一件深色的外套，手里拿着一束花——不是白菊，是几枝不知名的小白花，用一根绿色的细绳扎着，朴素得像从路边随手摘的。他站在那里，没有走过来，也没有说话。

江为。

柏吴看着他，他也看着她。隔着十几步的距离，中间是一排柏树和几块散落的墓碑。风吹过，柏树的枝叶晃动起来，把他的人影遮了一下，又露出来。

柏吴没有问他为什么来这里。她只是看着他走过来。他走得不快，每一步都踩在石板路上，发出轻轻的声响。走到她面前，他停下来，看了她一眼，然后把那束小白花放在墓碑前，和她的白菊花放在一起。

他蹲下来，用手把掉落在墓前的松针拨开，让花直接放在石台上。做完这些，他站起来，站在柏吴旁边。

两个人并肩站在墓前，谁都没有说话。山中很安静，安静到能听到松针落在地上的声音，一声一声的，极轻极细，像有人在很远的地方弹古琴，弹的是一个很慢很慢的曲子。