柏吴站在那里，觉得江为的出现有些不太真实。不是那种“怎么会在这里”的不真实，是“你怎么知道要来的”那种不真实。

她看了他一眼。“你怎么知道这里？”

江为的目光落在墓碑上。“梁叔告诉我的。”他说，“他说你可能会来这里，让我来看看你。”

柏吴沉默了。梁平之。她想起葬礼那天他站在最后一排，没有说一句话。他早就知道她会一个人来墓地，早就知道她需要一个人陪，但他不来，他让江为来。因为他知道他来了，她会觉得亏欠，会觉得麻烦，会有压力。江为来了，她不会。因为她不欠江为什么，至少她是这么以为的。

江为把手插进外套口袋里，看着远处的山和河。他的目光很安静，不悲伤，也不刻意安慰，就是安静地看，像在看一幅画。

“这里是个好地方。”他说。

柏吴跟着他的目光看过去。从墓地的位置往南看，能看到整条河——河市的名字就是从这条河来的。河水很清，在阳光下泛着银色的光，弯弯曲曲地穿过平原，流向更远的南方。河对岸是河市的老城区，灰瓦白墙，树影婆娑，像一幅被时光洗过很多遍的旧画。

“能看得清河山，”江为说，“也能望得见你。”

柏吴不解。“望得见我？”

江为指了指墓地的朝向。墓碑面朝南，正对着河市的方向。从山上看下去，河市的楼房、街道、树木都缩成了很小的点，但你能看到整个城市的轮廓，像一幅摊开的地图。

“你母亲睡在这里，”他说，“能望见你未来走的每一步。”

柏吴怔住了。

她从来没有从这个角度想过这个问题。她以为墓地的朝向只是为了风水，为了阳光，为了好看。但江为告诉她，这个朝向是母亲选给她的——为了能看到她，看到她走，看到她去的地方，看到她成为的人。不管她走多远，只要母亲还睡在这里，就能看到她。不是用眼睛看，是用那种母亲一辈子都没学会的方式——用沉默的、不说的、但一直在的注视。

柏吴的眼泪落了下来。

她没有抽泣，没有哽咽，只是眼泪从眼眶里涌出来，一颗一颗的，顺着脸颊往下流，滴在墓前的石台上，滴在那束白菊花上。她用手背擦了一下，马上又有新的眼泪涌出来，擦不完，也不想擦了。

江为没有拥抱她。

他站在旁边，安静地陪着她。像滩涂上的那个夜晚一样，她倒下去，他扶住她；她哭，他不说话，只是在那里。他的存在不是一种打扰，是一种背景——像风，像光，像松针落地的声音，你知道它在，但你不觉得它突兀。

柏吴哭了多久，她不知道。也许几分钟，也许更长。等她哭够了，她用手背把脸擦干，吸了吸鼻子，声音有点哑。

“走吧。”她说。

江为点头。