他们并肩走下石阶。山路窄，两个人不能并排走，江为走在前面，柏吴走在后面。她看着他的背影，他的肩膀很宽，腰背笔直，走路的时候脚步很稳，像黑曜的步伐，不急不慢。她想起第一次见到他的那个晚上，他也是走到她面前，牵着一匹马。那时候她烧得迷迷糊糊，看不清他的样子，只记得他的背影很稳，像一个不会倒的柱子。

她忽然觉得，她的人生里需要这样的背影。不是需要一个人替她挡住所有的风雨，而是需要一个人在她哭的时候不劝她“别哭了”，在她走累的时候不急她“快点走”，在她不知道该怎么办的时候不替她做决定。只是在那里，安静地，沉稳地，像一棵树，像一匹马，像这座山。

他们走到山脚下，江为的车停在路边，卡罗拉停在对面。

“我送你回去？”江为问。

“不用，我自己开车来的。”

江为没有坚持。他靠在车门上，看着柏吴把钥匙从口袋里掏出来。卡罗拉的车门锁有些涩，她拧了两下才打开，拉开车门，坐进去，系好安全带。她发动了车，摇下车窗，看着江为。

“今天谢谢你。”她说。

“不用谢。”

“那束花，是你自己摘的吗？”

江为低头看了看自己的手。指尖上还有绿色的汁液痕迹，是绑花的那根细绳染上去的。“嗯，”他说，“路边的。不知道什么花，开了就摘了。”

柏吴看着他的手指。那双手握过缰绳，摸过马背，在滩涂的泥地上扶过一个陌生女孩的胳膊。现在它们被一朵不知名的小白花染上了绿色的汁液，像一个默默做了好事、生怕被人发现的孩子的证据。她把目光从那双手上移开，看着前面的路。

“江为。”

“嗯。”

“我明天去马场。”

“好。”

她升起车窗，把车开出了停车场。后视镜里，江为还站在路边，目送她离开。他的身影越来越小，越来越远，最后变成一个灰色的点，消失在山路的拐角处。

柏吴把车停在路边，趴在方向盘上，深深地呼吸了几次。胸腔里那块石头还在，但好像小了一点点，轻了一点点。不是因为不痛了，是因为有人知道了她的痛，并且没有试图把它拿走，只是承认了它的存在。被承认的痛，就没有那么难忍了。

她重新发动车，开回了河市。