回到家，柏吴在门口站了一会儿。

钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。她走进去，玄关的鞋柜上还放着母亲的鞋，一双黑色的布鞋，鞋面已经洗得发白了，鞋底的纹路磨得差不多平了。柏吴没有把它们收起来。她换了自己的拖鞋，把母亲的鞋放回鞋柜里，关好门。

客厅很安静。阳光从窗户照进来，落在那把空着的轮椅上。轮椅的扶手上搭着一条灰色的毛毯，叠得整整齐齐的，像是在等一个人回来把它拆开、盖在腿上。

柏吴走过去，把毛毯拿起来，放在鼻尖闻了一下。有洗衣液的味道，很淡，还有一点点母亲身上才有的气味——说不清楚是什么，也许是药味，也许是旧衣服的味道，也许是一个人住了很多年的房子才会有的那种气味。不是香的，也不算好闻，但你知道那是“家”的味道。

她把毛毯叠好，放回扶手上。

她走进母亲的房间。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头并排放在床头。床头柜上放着那瓶小白花——梁平之带来的那瓶，花已经彻底枯了，干巴巴的，颜色变成了黄褐色。柏吴拿起那个小药瓶，把干花抽出来。花茎已经脆了，一碰就断，发出细微的咔嚓声，像骨头断裂的声音。她把干花放在桌上，把瓶子洗干净，倒扣在窗台上晾干。

她打开母亲的衣柜。里面的衣服不多，叠得很整齐，颜色大多是深色的——黑、灰、深蓝、墨绿。她伸手摸了摸最上面那件黑色的毛衣，羊毛的，起了一些球，袖口有些脱线。她把脸埋进那件毛衣里，深深地吸了一口气。

洗衣液的味道。还有一点点松节油的味道。母亲画画时用的松节油，气味很重，沾在衣服上不容易散。以前柏吴觉得那个味道刺鼻，现在闻起来，却觉得安心。因为那代表母亲在画画，在她还能画的时候。

她把毛衣放回去，关上柜门。

她回到自己的房间，站在画架前。画架上夹着一张新的画布，空白的，还没有动笔。她看着那片空白，站了很久。