然后她坐了下来，拿起一支炭笔，开始在画布上画。

不是马，不是人，不是荒原，不是树。是一扇窗户。半开的窗户，窗帘被风吹起来，窗外是一棵梧桐树，树枝上停着一只鸟。鸟很小，小到只有几笔，但它的头是歪着的，像是在看房间里的人。

她画得很慢。每一笔都像是第一次学画画，小心翼翼地，怕画错了，怕画坏了。但她知道，画坏了也没关系。可以改，可以刮掉重来，可以换一张画布重新开始。画画这件事最大的好处就是——它有无数个重新开始的机会。不像人生，有些画错了就改不了了，有些话说出口就收不回来了，有些人走了就不会再回来了。

但她还有画。她还有这个永远不离开她的东西。

她画到傍晚的时候停了笔。画还没有完成，窗户只画了一半，窗帘还没有上色，梧桐树的叶子只勾了轮廓。她站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到窗前，看着外面的天。

天边的云又被晚霞染红了，橘红色的，厚墩墩的，像棉花被霞光煮过。和母亲最后看到的那个傍晚的云，一模一样。

柏吴看着那片云，想起母亲信里的最后一句话：“你是自由的。”

她轻声说了一句：“妈，我知道。”

云没有回答。但它在那里，红红的，暖暖的，像一个不肯说再见的拥抱。