柏吴第二天去了马场。

她到的时候是下午，江为在训练。黑曜正在跑道上做障碍练习，一个接一个地越过那些彩色的栏杆，步伐轻快，姿态舒展。江为在马背上微微前倾，身体随着黑曜的起落而起伏，像一片被风吹动的水草。他看到她来了，做了一个“等一下”的手势，然后继续训练。

柏吴在看台上坐下来，翻开速写本，开始画。

她画的是黑曜越过障碍物的瞬间——前蹄收起，身体腾空，马的轮廓在阳光下形成一道优美的弧线。她画得很认真，没有注意到江为已经结束了训练，正牵着黑曜走过来。

“画完了吗？”他在她身后说。

柏吴抬起头，把速写本转过来给他看。江为低头看了一眼，没有评价，只是说了一句：“黑曜的尾巴画短了。”

柏吴低下头，看了看速写本上的那幅画。黑曜的尾巴确实短了一截，像被剪过一样。她拿起橡皮擦掉重画，边画边说：“我妈说我画得越来越好了。”

江为在她旁边坐下，把黑曜拴在看台的栏杆上。黑曜不耐烦地用蹄子刨了刨地，发出沉闷的声响。

“你妈说的对。”他说。

柏吴停下笔，看着他。“你怎么知道她说的对？”

江为想了想。“因为你一直在画。画得不好的人不会一直画。”

柏吴没有说谢谢。她把那句话放在心里。不是所有的认可都需要用“谢谢”来回应，有些认可适合安静地收好，像收藏一件易碎品，轻拿轻放，不要摇晃。

她们在暮色中一起坐在看台上。江为没有问她“你还好吗”，因为他知道她不好。她母亲刚走，她不会好，需要时间才能好。这段时间里，他不需要说什么，做什么，只需要在她来的时候在马场，在她走的时候不挽留。

“江为。”柏吴忽然说。

“嗯。”

“你会一直骑马吗？”

江为没有立刻回答。他看了看黑曜，黑曜已经不打喷嚏了，安静地站着，尾巴甩来甩去。“不知道，”他说，“也许会一直骑到骑不动为止。但就算骑不动了，我也会在马旁边坐着。马不需要你骑它，它只需要你在。”

柏吴听着，觉得他说的是马，也是别的什么。

“那你会一直在马场吗？”她问。

“目前的计划是这样，”他说，“你随时可以来。”

柏吴低下头，继续画画。她在画黑曜的尾巴，这次画对了，长度刚好，弧度也自然。她在右下角写了一个日期——今天是母亲走后的第五天。旁边画了一个很小的小小的马头。比以往的马头还要小，只有火柴棍大小，但你能看出来是一匹马，因为它有鬃毛。