她把速写本合上，站起来。

“我先回去了。”她说。

江为也站起来，把黑曜的缰绳解下来。“路上小心，”他说，顿了顿，“明天还来吗？”

柏吴想了想。“来。”

日子一天一天地过。柏吴的生活慢慢有了新的节奏。

早上起来第一件事不再是去母亲的房间看看她醒了没有，而是打开画箱，看看昨天画到哪了。上午在家画画，下午如果不去医院——现在不用去医院了——就去马场。一周去雾满拦江送一次画，和梁平之喝一杯热可可，说几句有的没的。他从不主动提起吴妗同，但如果柏吴提了，他会听，听完点点头，不多说。

梁平之的老态越来越明显了。不是因为某一天忽然变老，是每天变老一点点，像一棵树，你盯着它看，看不出它在长，但一年后再看，它已经不一样了。柏吴注意到他走路的速度比以前慢了，上楼梯的时候会扶一下扶手，搬画框的时候需要喘口气。她有时候帮他搬，他没有拒绝，也没有说谢谢。他们之间已经有了一种不用嘴说的默契——我帮你，你接受，不需要客气，不需要感谢。

梁实之从省城回来了几次。每次回来都会来马场看柏吴。他瘦了很多，也黑了，但精神很好，眼睛里有一种以前没有的光。那种光不是兴奋，是坚定。他告诉柏吴，他在省城的极限运动俱乐部里拿到了攀岩教练的资格证，还参加了几场比赛，名次不错。他说的轻描淡写，但柏吴注意到他的手指比以前粗了一圈，手背上的伤疤又多了几道，新的，还没完全愈合。那些伤疤不是失败的痕迹，是努力的证据。

“你妈的事，”梁实之有一次说，“我回来晚了。”

“你不晚，”柏吴说，“她走之前你还来看过她，她知道。”

梁实之沉默了一会儿。他看着黑曜在跑道上奔跑的背影，说了一句：“你梁叔最近怎么样？”

“不太好。”柏吴说。

梁实之没有问“不好”具体是什么意思。他知道梁平之的“不好”是那种别人帮不了的不好。那是要用自己的方式、自己的时间、自己的节奏去消化的东西。你可以坐在他旁边，但不能替他消化。

“你多去看看他，”梁实之说，“不用说什么，就坐在那儿，喝杯茶，他就好受些。”

柏吴点头。她已经开始这么做了。

江为在这段时间里，一直以一种不紧不慢的速度靠近她的生活。不是每天见面，是隔三差五。他来河市训练的时候会提前告诉她，她有时间就来，没有时间就不来。他不催，不问，不失望。他对她的态度像对待马的训练一样——不急，不强求，相信时间会给出答案。

柏吴有时候会想，她和江为之间到底算什么。朋友？不止。恋人？不算。他们没有说过“我喜欢你”，没有牵过手——除了他扶她上马的时候，那也是隔着马镫和马鞍的。他们之间有一种奇怪的距离，很近，近到她在墓前哭的时候他在旁边；又很远，远到她回家的路上不会给他打电话，他训练的时候也不会把手机带在身上。

她不确定要不要把这种距离拉近。她怕拉近了会变味，会变成另一种东西——像一幅画，你画完了觉得哪里不对，改了一笔，整幅画的气韵就变了，不是原来的那幅了。

她暂时不想改。

她只想在跑道上骑马，在看台上画画，在结束后来喝一杯梁平之的热可可，在深夜翻一翻母亲留下的那封信。这些事情不大，但把它们串在一起，就像一条细细的线，把她从失去母亲的深渊里一点一点地拉上来。线很细，但结实。因为它不是别人给的，是她自己找的。