她把柏一方来的事告诉了江为，是第二天在马场说的。她坐在看台上，江为在旁边，黑曜被拴在栏杆上，正在用牙齿啃木头，发出嘎吱嘎吱的声音。柏吴把事情经过讲了一遍，语气很平静，像在说一件别人的事。但她说到“他说要办画展”的时候，声音低了一度。

江为没有马上说话。他转过头，看着柏吴的侧脸。她的侧脸在午后的阳光里显得很安静，但嘴角绷得很紧，像一根拉满了的弦。他知道那不是平静，是克制。

“你不想办，就不办。”他说。

这句话很短，但柏吴觉得它很长。不是一个答案，是一个许可——你可以拒绝，你可以不原谅，你可以不让那个人进入你的生活。你不需要为了任何人的期待而委屈自己。柏吴低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手上还有昨天整理画作时沾上的灰尘，指甲缝里嵌着一些洗不掉的墨迹。

“他是我父亲。”她说，像是在确认一个事实。

“血缘不是通行证。”江为说。

柏吴抬起头看着他。他的眼睛在阳光下显得很深，像两口安静的井，水面平静，看不到底。她忽然觉得，江为可能是这个世界上唯一一个不需要她用“解释”来沟通的人。他懂她为什么恨，懂她为什么拒绝，懂她为什么在拒绝之后还会觉得内疚——不是因为觉得做错了，是因为从小被教会了“不可以拒绝”，被教会了“你欠他的”，被教会了“你要乖”。那些教诲不是用语言教的，是用沉默教的。用父亲从不出现的沉默，用母亲从不解释的沉默。那些沉默像一根根看不见的线，牵着她的手和脚，让她在该说“不”的时候说“好”。

但今天她说了“不”。江为没有说她做得对或不对，他只是说“你不想办，就不办”。这六个字像一把剪刀，剪断了那些线。她的手和脚终于可以自己动了。

柏吴站起来，走到黑曜面前。黑曜停止了啃木头，抬起头看着她，鼻子里喷出两股热气，喷在她的手背上，温热的，带着干草的气味。她伸出手，摸了摸黑曜的额头。毛发短而硬，贴着掌心，像一把旧的刷子。

“江为，”她说，没有回头。

“嗯。”

“教我跳障碍吧。”

“今天？”

“今天。”