柏书是在一个下雨的下午来的。

柏吴正在画室里画画。她最近在画一组新的作品，画的不是马，是人——一个男人站在空旷的房间里，面朝窗户，背影孤独而僵硬。她没有画那个人的脸，因为她不知道他应该长什么样子。她只知道那个人站在那儿，像一棵被移植到室内的树，根扎不进去，叶子一片一片地掉。

门铃响了。柏吴放下笔，下楼开门。

柏书站在门外，撑着一把黑色的长柄伞，雨从伞沿滴下来，在他脚边汇成一小摊水。他穿着一件深色的夹克，领口竖起来，下巴缩在里面，看起来比上次见面又瘦了一些。

“进来吧。”柏吴侧身让开。

柏书收了伞，放在门口的桶里。他换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。柏吴去厨房烧了一壶水，给他泡了一杯茶。茶是母亲生前常喝的那种，便宜的茉莉花茶，香味很浓，但喝起来有点涩。她把茶杯放在柏书面前，在他对面坐下来。

沉默了一会儿。

柏书端起茶杯，喝了一口。放下杯子的时候，他说：“爸来找过你了？”

柏吴点头。

“他跟你说画展的事了？”

“说了。我拒绝了。”

柏书的手指在茶杯的边沿上转了一圈，像是在思考怎么开口。他是一个不擅长说“不”的人，在柏家长大，被教育要顺从、要体面、要维护家族的颜面。他夹在父亲和妹妹之间，两边都是他想保护的人，但两边都保护不了。

“柏吴，”他说，“爸只是想弥补。”

柏吴看着柏书的眼睛。那双眼睛和母亲的很像，灰蓝色的，像雾天湖面的颜色。她在那双眼睛里看到了真诚，也看到了怯懦。柏书是真心相信柏一方想弥补的，因为他需要相信。如果他不相信，他就得承认自己的父亲是一个冷酷的、自私的、用画展来粉饰门面的伪君子。承认这一点太痛苦了，他选择相信。

“他弥补的是自己的名声，不是妈。”柏吴说。声音不大，但每个字都像钉子，钉在桌上，钉在柏书面前。柏书的嘴唇动了一下，想说什么，又没有说。他低下头，看着茶杯里浮着的茉莉花，花苞已经被水泡开了，花瓣散在水面上，像一朵朵小小的、白色的小船。