“你确定？”他问，声音低了一些。

柏吴没有回答。她站起来，走到母亲的房间，从柜子里拿出那幅母亲让她留下的画——《她们》。她把画搬出来，靠在墙上，让柏书看。

“这是妈让我留下的，”柏吴说，“她说‘留下来，别卖’。她什么意思，你明白吗？”

柏书看着那幅画。一群女人站在荒原上，面朝不同的方向，穿着同一件灰色的衣服。他不懂画，但他在那幅画里看到了很多东西——孤独、挣扎、不被理解、不被看见。他看到了母亲的一生，也看到了妹妹的投映。他低下头，手指搓着膝盖。

“我知道，”他说，“我只是——”他没有说下去。

柏吴把那幅画搬回母亲的房间，靠在墙边，和其他的画放在一起。她走出来，在柏书对面重新坐下。雨还在下，打在窗户上，滴滴答答的，像一首很慢很慢的曲子。

“哥，”她说，叫的是“哥”，不是“柏书”。柏书抬起头，看着她。

“我不是在怪你。我知道你是好心。但这件事，你不能劝我。我有我的立场。”

柏书沉默了很久。雨声填满了这段沉默，不急不缓，像在替所有说不出话的人说话。最后他站起来，拿起门口的伞，撑开。

“我知道了，”他说，声音有些沙哑，“我不会再劝你了。”

他走进雨里。柏吴站在门口，看着他的背影消失在巷口。伞被风吹得歪歪斜斜的，雨水打湿了他的肩膀和裤腿，他没有回头。柏吴关上门，靠在门板上，闭着眼睛。头顶的声控灯亮了又灭了，亮了又灭了，像她脑子里那些反反复复的念头。

她走到电话旁，拿起手机，给江为发了一条消息：“柏书来了。”

江为的回复很快：“你还好吗？”

柏吴盯着那四个字看了很久。你还好吗。以前她最讨厌这个问题，因为问的人大多数并不是真的关心答案，只是出于礼貌。她打了两个字：“还好。”然后删掉了。又打了两个字：“不好。”又删掉了。最后什么都没发，把手机放在桌上，走进画室，继续画画。