她骑完最后一圈，勒住马，停在跑道中央。雨小了很多，几乎要停了，天边露出一线灰色的光，把乌云撕开了一道口子。她从马背上下来，牵着黑曜走回马厩。江为站在门口，手里拿着一条干毛巾。

“擦擦。”他说。

柏吴接过毛巾，这次她没有擦脸，她擦的是黑曜的背。黑曜的皮毛湿透了，摸上去凉凉的，一绺一绺地贴在身上。她用毛巾一下一下地擦，从脖子擦到肩膀，从肩膀擦到后背，从后背擦到臀部。黑曜舒服地眯起了眼睛，尾巴轻轻甩了一下。

“柏吴，”江为叫她的名字。

她没抬头，继续擦。

“你不要一个人扛。”

柏吴的手停了。她站在黑曜旁边，手里握着湿透的毛巾，低着头。雨水从她的头发尖上滴下来，一滴一滴地落在马厩的干草上，发出细微的、淅淅沥沥的声音。

她张了张嘴，想说什么，嗓子像被什么东西堵住了。不是哭，是想要说出来但不知道从何说起的那种堵塞。千言万语挤在喉咙里，像一列太长太重的火车，卡在了隧道里，进不去也出不来，只在黑暗中发出一声低沉的、沉闷的叹息。她从喉咙里挤出了一个字：“嗯。”

只有这一个字。但江为听懂了。他没有再说什么，只是伸手拿过她手里的毛巾，替她擦黑曜剩下的部分。两个人一左一右地站在黑曜两侧，一个擦左边，一个擦右边。黑曜站在中间，安静地享受着两双手的抚摸，时不时打一个响鼻，白气从鼻孔里喷出来，在冷空气中散开。

柏吴低着头，看自己的手在黑曜的皮毛上游走。那双手以前只拿画笔，现在也拿缰绳、也拿刷子、也拿沾满雨水的毛巾。她忽然觉得，画画和骑马其实是一回事。都是在找一个出口。画是她的出口，马是她的路。以前她只有画，现在她多了马，多了这个马场，多了这个人。

这个人不需要她解释什么，不需要她承诺什么。他只是在，在她最需要的时候站在她旁边，不抢她的风头，不替她做决定，不告诉她应该怎么做。他只是在。这个“在”，比她收到的所有安慰都有用。