舆论像一场无法控制的野火。

柏吴的画被翻了出来，有人在下面留言：“私生女也配画画？”“她靠母亲的名声。”“没有吴妗同，谁知道她是谁？”这些留言被点赞点到最前面，像一排站在高处的观众，对着舞台上的她指指点点。

柏吴在手机上看了一条，没有看第二条。她把那个APP卸载了。不是因为她受不了，是因为她不需要那些东西。那些人不是在评价她的画，他们是在评价她的出身。她的出身有什么好评价的？她没有选择自己的父母，没有选择被生下来，没有选择成为一个“隐形女儿”。如果这也有错，那错的是这个世界，不是她。

但理性归理性，情绪归情绪。她知道那些人说的不对，可她还是觉得疼。那种疼不是尖锐的、短暂的那种疼，是钝的、持续的、像一根生锈的针埋在肉里，不致命，但你知道它在那里，每一次深呼吸都能感觉到它的存在。

她把自己关在房间里，连续几天没有出门。

窗帘拉上了，灯关着，房间里很暗。她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外透进来的那一线光。光从窗帘的缝隙里挤进来，落在对面的墙上，细细的一条，像一个被关在外面的人伸进来的手指。柏吴盯着那条光看了很久，看到眼睛发酸，还是没有动。她不想画画。这是她第一次不想画画。不是画不出来，是不想画。那些画会被发到网上去，被人看，被人评，被人踩。她画一匹马，别人说“私生女也配画马”。她画一朵花，别人说“她画的还不如她妈十岁的时候”。她画什么都是错的，因为她的存在本身就是错的——至少在某些人眼里。

她知道那些人不是全世界，但那些声音太大了，大到盖住了别的声音。她听不到江为说的“你不想办就不办”，听不到梁平之说的“你只管画”，听不到柏书说的“对不起”。她只听到那些刺耳的、尖锐的、像玻璃碎片一样的声音，一片一片地扎进她的耳朵里，扎进她的脑子里，扎进她的心里。

她想躲起来。躲到一个没有声音的地方，一个没有人认识她的地方，一个不需要证明自己是“柏吴”的地方。但那个地方在哪里？河市太小了，装不下她的伤口。马场太近了，近到她害怕把马场的风平浪静也打破了。北山太远了，远到她需要开一个多小时的车才能到。她哪里都去不了，只能待在这间屋子里，和那些刺耳的声音面对面。

手机震了几下。她没有看。又震了几下，还是没有看。她不想知道谁发了什么消息，不想看到那些“你还好吗”“坚强一点”“别在意他们”的安慰。那些安慰是对的，但她现在不需要对的东西，她需要安静。纯粹的、彻底的、没有人打扰的安静。

她在黑暗中坐了多久，她不知道。也许是半天，也许是一天。她不吃不喝，不睡不醒，只是一动不动地坐着，像一个被人遗忘在角落里的布娃娃。

柏吴坐在床沿上，手里拿着那件灰色外套。外套已经洗了很多次了，棉布变得很软，像一层薄薄的皮肤。她把外套贴在脸上，闭上眼睛。