敲门声响了。

不是楼下的门，是她房间的门。

柏吴没有动。敲门声又响了几下，然后停了。她以为敲门的人走了，但过了一会儿，门把手转了一下，门开了。江为站在门口。他穿着训练的衣服，靴子上还沾着马场的沙土，头发被风吹得有些乱。他的手里拿着一样东西——一张马场年卡，和她收到的那张一模一样，“永久有效”。

他走进来，在柏吴面前蹲下来。他看着她的脸，看了两秒，然后把那张年卡放在她手心里。卡片的塑料边角硌着她的掌心，凉凉的。

“明天开始，”他说，“每天来骑一小时马。”

柏吴愣住了。她张了张嘴，想说什么，嗓子干得像砂纸，发不出声音。她干咽了一下，喉咙里发出一个含糊的、像咳嗽一样的声响，之后她的声音才像从很深的井底被吊上来一样，慢慢地、吃力地攀了上來。“我——”

“你在马背上的时候，”江为说，声音不大，但很稳，“不会想这些。”

柏吴看着他的眼睛。那双眼睛里有旷野，有风，有马，还有一种她从未在别人身上见过的笃定。那种笃定不是“我会保护你”的那种笃定，是“你会好起来的”的那种笃定。他知道她会好起来，不是因为他能帮她，是因为他知道她本来就够强。她只是暂时忘了这一点，他来这里，是来提醒她。

柏吴手里攥着那张年卡，低下头。她的眼泪掉了下来，一滴，两滴，三滴。江为没有替她擦，也没有说“别哭了”。他蹲在那里，安静地陪着她，像滩涂上那晚一样，像北山墓地里一样，像他在她生命里一直做的那样——不是站在她前面替她挡风，是站在她旁边，和她一起迎接风。