骑马成为了柏吴每天最重要的事。

比画画重要，比吃饭重要，比睡觉重要。不是因为她不爱画画了，是因为她需要先把自己从那个深渊里拉出来，才能继续画画。而骑马是那根绳子。江为是握着绳子的人。

柏吴的骑术在这段时间里进步很快。不是因为江为教得多，是因为她骑得勤。每天一小时，雷打不动。她的肌肉记住了马背上的感觉，她的身体学会了和黑曜对话——腿一夹，它就跑；缰绳一收，它就停。她不需要用语言，不需要用鞭子，只需要用身体。这种纯粹的、非语言的沟通方式，让她觉得安全。因为语言会骗人，文字会伤人，但马不会。马不懂得你是谁的女儿、你是哪个学校毕业的、你值不值得被尊重。它只知道你手心有没有胡萝卜。这种简单让她觉得放松。

有一天，江为在训练场上摆了几个新的障碍物，比之前的高一些。他把柏吴叫过去，指了指那些障碍物。

“试试？”

柏吴看了看那些障碍物的高度，比她的膝盖高出了一截。她犹豫了一下，不是怕摔，是怕自己做不到。但这种“怕”很快就过去了，因为她知道，如果她做不到，江为不会让她试。他是一个不会高估别人、也不会低估别人的人。他说“试试”，就是“你可以”。

她用腿夹了一下黑曜。黑曜加速，冲了过去。第一个障碍物过去了，第二个也过去了，到第三个的时候，黑曜的前蹄碰了一下栏杆，栏杆掉了下来，发出一声闷响。柏吴的身体晃了一下，但她没有摔，她抓紧了缰绳，稳住了。

“再来一次。”江为说。

柏吴掉转马头，重新来过。这一次，黑曜跳得很干净，三个障碍物一个都没有碰掉。它在最后一个障碍物落地的时候，打了个响鼻，像是在说“这有什么难的”。柏吴在马背上笑了，笑了很久，笑到眼泪都出来了。不是伤心，是释放。那些被压在心里的东西，终于找到了一条出路，跟着笑声一起涌了出来。

江为站在场边，看着柏吴在马背上的样子。黑色的头发在风中飞扬，灰色的外套被风吹得鼓起来，像一面帆。她的脸上有泪水，也有笑容，混在一起，分不清哪个是哪个。他在那一瞬间，忽然意识到一件事。

他彻底沦陷了。

不是“有点喜欢”，不是“觉得她不错”，是彻底地、毫无保留地、连自己都无法控制地沦陷了。从滩涂上的那个夜晚开始，到墓地里她哭的时候，到她每天来马场骑马的时候，到她被舆论攻击、把自己关在房间里的时候，到他去敲门、看到她的眼睛的时候——所有这些瞬间汇成了一条河，把他从岸边冲走了，带向了深水区。他不再挣扎了。他不想挣扎。沉下去就沉下去，淹死就淹死。反正他这辈子，从来没有为谁心跳加速过。现在有了，就觉得值了。

他把这个念头压下去，没有说。不是时候。她还在伤口里，他不能在这个时候说“我喜欢你”，让她一件事一件事，慢慢来。