“你怎么知道。”

他说。

“你上车的时候状态不对。”

她看他。

“你现在连这个都看得出来？”

他说。

“看多了。”

停了一秒。

“就记住了。”

她没有再说话。

只是低头把水拧开。

喝了一口。

车继续往前开。

过了一会儿，他忽然说。

“晚上我会晚一点。”

她点头。

“我可以自己回去。”

他说。

“你可以。”

停了一秒。

“但我还是会来。”

她转头看他。

“你是不是已经形成习惯了。”

他说。

“是。”

没有犹豫。

她轻轻笑了一下。

“那如果有一天我不需要你来了呢。”

车里安静了一瞬。

他没有立刻回答。

车速没有变，但气氛像是轻轻收了一下。

过了一会儿，他才说。

“那我就换一种方式来。”

她看着他。

“什么方式。”

他说。

“让你不需要，但还是会想起我。”

她没有接话。

只是把目光移回窗外。

但指尖轻轻动了一下。

车停在她要去的地方。

她解开安全带。

这一次他没有拦她。

只是看着她。

像是已经不再需要用动作去确认什么。

她准备下车的时候，他忽然说。

“今天早点出来。”

她看他。

“为什么。”

他说。

“我不想等太久。”

停了一秒。

“但还是会等。”

她顿了一下。

“你现在说话越来越直接了。”

他说。

“因为你听得懂了。”

她没有再说什么。

推开车门下去。

走了几步之后，她停了一下。

没有回头。

只是站了一秒。

然后继续往前走。