搬进来的那天是个工作日，A城的太阳毒得像要烤化地面。

陆泠泽本来要去接简汀，被拒绝了。简汀说"东西不多，我自己叫车"，语气平淡，像在跟搬家公司确认时间。

陆泠泽在公寓里等到下午两点，门铃响了。

他拉开门，看到简汀站在门口。

两个行李箱，一个背包，一个黑色琴盒。没有纸箱，没有家具，没有多余的零碎。一个人二十三年的全部家当，装进两只箱子还剩大半空间。

"就这些？"陆泠泽看了一眼行李。

"嗯。录音设备明天搬，约了搬家公司。"

"我来搬就行，不用花那个钱。"

"你明天有试音。"

"我翘了。"

"不用。"简汀拎起行李箱走进来，轮子在地板上滚出两道浅浅的痕迹，"你的工作别因为我耽误。"

陆泠泽看着他的背影，把到了嘴边的话咽了回去。

简汀已经走到了客厅中央，放下行李箱，环顾四周。

公寓是两室一厅，面积不大，但采光好。客厅朝南，有一扇落地窗，下午的光从梧桐叶的缝隙里漏进来，在木地板上铺了一层碎金。沙发是灰色的，茶几上放着遥控器和几本翻旧了的杂志，电视挂在墙上，没开。

"你住主卧，我住次卧，"陆泠泽跟在后面，"次卧我做了一下隔音，当录音室够用。你看看行不行，不行我再调。"

"主卧你住。"

"我起得早，主卧朝南，太阳六点就照进来，你睡不好。次卧朝北，窗帘厚，隔音也做了，适合你。"

简汀看了他一眼。

"你考虑过了？"

"我考虑了两天。"陆泠泽说，"还有，冰箱里我塞了点东西，你看一下合不合口味。不合的话你自己买，我跟着你吃就行。"

简汀走到厨房，拉开冰箱门。

三瓶矿泉水，两盒速溶咖啡，一罐可乐，半袋切片面包，一罐草莓果酱，还有一盒不知道放了多久的速冻水饺。

他看了五秒，关上冰箱。

"你平时就吃这些？"

"差不多。能填饱肚子就行。"

简汀没有评价。他回到客厅，打开行李箱，从里面拿出一个布包，走进厨房。十分钟后，厨房里传来了水壶烧开的哨声。

陆泠泽探头看了一眼。

简汀站在灶台前，从布包里拿出了一个小铁壶、一只白瓷茶杯、一包乌龙茶叶。水烧开了，他往铁壶里放了一小撮茶叶，注入热水，盖上盖子，等了三十秒，然后把茶汤倒进白瓷杯里。

整个过程行云流水，没有任何多余的动作，像弹一段练了无数遍的曲子。

"你要吗？"简汀端着杯子转过身。

"我不喝茶。"

"咖啡喝多了对嗓子不好。"

"你什么时候开始关心我嗓子了？"

"合约里写了，你需要保持工作状态。"简汀说，"嗓子是你的工具。"

陆泠泽看着他，嘴角弯了一下。

"行，给我倒一杯。"

简汀又拿出一只杯子，倒了半杯乌龙茶，放在灶台上。陆泠泽走过去端起来，喝了一口。

温的，不烫，没有加糖，入口先是乌龙茶的醇厚，然后有一丝很淡的回甘，像雨后泥土的气味。

"怎么样？"简汀问。

"还行。比我喝过的茶都好。"

"你喝过什么茶？"

"速溶的。"

简汀看了他一眼，什么都没说，端着自己的杯子走出了厨房。

同居的第一天，两个人就发现了彼此之间巨大的鸿沟。

下午三点，简汀在次卧的录音室里工作，门关着。陆泠泽在客厅看剧本，开着音箱放背景音乐，音量不大，但对于一个需要绝对安静才能写曲的作曲家来说，每一拍鼓点都像在敲他的太阳穴。

简汀推开门。

"能不能关掉？"

"你不是关了门吗？隔音做的，听不到才对。"

"听得到。低频穿透力强，隔音挡不住低频。"

陆泠泽看着他的表情，关了音箱。

"不好意思，我习惯了有声音。"

"我知道。"

简汀回了录音室，关上门。

陆泠泽坐在沙发上，看着无声的电视屏幕，觉得公寓突然变得很空。他从小到大家里都吵，父母吵架的声音、佣人走动的声音、院子里的蝉鸣和狗叫。安静让他不安，像潜进了深海，四面八方都是压力。

但他没有再开音箱。

傍晚六点，陆泠泽做了晚饭。速冻水饺，煮了一锅，捞出来放桌上，两双筷子。

简汀从录音室出来，看了一眼桌子上的水饺，坐下来吃。

"你只会煮水饺？"他问。

"还会泡面。"

"明天我去买菜。"

"你会做饭？"

"不至于饿死。"

简汀吃了八个水饺，陆泠泽吃了二十个。吃完了简汀去洗碗，陆泠泽靠在厨房门口看着他的背影，想说点什么，又觉得说什么都不太合适。

他们不是朋友，不是恋人，是两个因为信息素匹配度被绑在一起的陌生人。

合约关系。

陆泠泽提醒自己。

"你晚上几点睡？"他问。

"不一定。写曲的时候会晚。"

"几点算晚？"

"凌晨两三点。"

"那早上几点起？"

"中午。有时候下午。"

陆泠泽张了张嘴，又闭上了。

他是早起型，六点半自然醒，晚上十一点之前必须睡觉，否则第二天嗓子会哑。简汀是夜猫子，日夜颠倒，跟着灵感走，灵感来了可以不吃不喝写六个小时，没灵感的时候可以窝在沙发上发呆一整天。

完全相反的作息。

完全相反的习惯。

合约三个月。

陆泠泽靠在门框上，看着简汀洗碗的侧影。水流声很轻，简汀的手指在水里翻动盘子，动作很慢很仔细，洗完一只放在沥水架上，再洗下一只。他低着头，碎发遮住了眉眼，只露出鼻尖和嘴唇。

安静的。

陆泠泽想，这个人好像天生就是安静的。不是刻意压抑的那种安静，是骨子里就不需要太多声音来填满空间的那种。他自己恰恰相反，他受不了安静，安静让他觉得自己不存在，所以他总是说话、放音乐、制造声响，用声音来确认自己的存在。

他们像两块完全不同形状的拼图，被信息素强行拼到了一起。

能拼上吗？

陆泠泽不知道。

但他想试试。

搬进来的第三天，陆泠泽做了一件事。

他出门了一趟，回来的时候手里拎着一个纸袋。简汀正在录音室里调设备，听到门铃响，走出去看。

纸袋放在茶几上，陆泠泽从里面拿出一串东西。

玻璃风铃。

七八片大小不一的棱形玻璃碎片，用细银丝串在一起，底部坠着一颗小小的贝壳。阳光穿过玻璃碎片的时候，会在墙壁上投下细碎的彩色光斑，像一小片被拆开的彩虹。

"你把它带过来了？"简汀说。

"你门框上不是挂着吗？我帮你摘下来带过来了。"陆泠泽拎着风铃走到录音室门口，踩了一把椅子，把它挂在了门框的挂钩上。

风铃在穿堂风里轻轻晃了一下，叮的一声。

"干嘛挂这里？"

"我每次来找你就碰响它，你就知道我来了。"

"太吵了。"

"很轻的，你不仔细听都听不到。"

"还是太吵了。"

陆泠泽从椅子上跳下来，站在门口看着那串风铃，玻璃碎片在走廊的光线里一闪一闪的，像在对他眨眼。

"那你去摘掉。"

简汀看了那串风铃三秒。

然后他转身走回录音室，没有摘。

陆泠泽站在门口，嘴角弯了一下。

同居第一周，两个人的磨合比想象中更难。

冰箱里的东西变了。原来只有速溶咖啡、矿泉水和速冻食品，现在多了乌龙茶叶、柠檬、鸡蛋、一盒切好的水果、两瓶简汀自己调的蜂蜜柠檬水。陆泠泽打开冰箱的时候愣了一下，觉得自己的冰箱被入侵了，但又觉得那些东西看起来比他原来的像样得多。

他尝了一口蜂蜜柠檬水。

酸的。但酸完之后有一点点甜，和柠檬乌龙的信息素一个路数。

他又喝了一口。

厨房的使用权基本归简汀了。陆泠泽只会煮水饺和泡面，简汀虽然也说不上多会做饭，但至少能炒两个菜、煮一锅汤、蒸一锅米饭。陆泠泽下班回来（如果有的话，他现在接的活很少）就能吃到热菜，这个变化让他有点受宠若惊。

"你不用每天做饭，"他说，"合约里没写这条。"

"我也得吃。"简汀说。

"那你为什么做两个人的？"

"煮一个人的和两个人的没什么区别。"

陆泠泽觉得这话说得有道理，但又觉得哪里不太对。他看着简汀端菜的动作，手指很稳，拇指扣着盘边，食指托着盘底，不会烫到也不会洒出来。很熟练，像是一个人生活了很多年练出来的。

最大的冲突是声音。

陆泠泽习惯有声音，简汀需要安静。第一周他们为此僵持了三次。第一次是音箱，第二次是陆泠泽在客厅唱歌，第三次是陆泠泽半夜起来上厕所，路过录音室的时候哼了一段旋律，简汀推门出来看着他，什么都没说，但眼神的意思很明确。

陆泠泽举起双手做投降状。"我的，我的错。"

后来他买了一副无线耳机，听音乐、看视频、哼歌都戴着，尽量不出声。公寓里安静了很多，安静到他能听见简汀在录音室里翻谱纸的沙沙声，能听见他泡茶时水壶响的哨声，能听见他偶尔起身走到厨房倒水时拖鞋踩在地板上的轻响。

这些声音很细，但在安静的空间里格外清晰，像心跳一样有节奏。

陆泠泽发现自己开始习惯这些声音了。

他坐在客厅的沙发上，戴着耳机听歌，但经常把耳机音量调得很低，低到几乎听不清，因为他在听隔壁的声音。简汀翻谱纸的频率快了，说明写得很顺；频率慢了，说明卡住了；停了很久没动静，可能是靠在椅背上闭眼想旋律，也可能是起来去泡茶了。

陆泠泽不确定自己是什么时候开始留意这些的。

大概是很早。

同居第十一天。

简汀的发情期来了。

这次比上次更猛。也许是换了环境的缘故，也许是新环境下抑制剂的效果更差了，也许是别的什么原因。凌晨四点，简汀从床上坐起来，浑身发烫，后颈的腺体像被烧红的针扎着，抑制贴的边缘已经被汗水浸湿了，松松垮垮地挂在皮肤上。

他伸手去摸床头柜上的抑制剂，手抖得太厉害，瓶子从指尖滑落，掉在地板上滚到了床底。

他弯腰去捡，一阵眩晕袭来，整个人差点从床上栽下去。

他扶着床头撑了几秒，等眩晕过去，然后慢慢地蹲下去，在床底的黑暗里摸索。手指碰到瓶壁的时候，他的手已经不听使唤了，攥了三次才攥住。

他不想打针。打了也没用，上次打了三针才压下去，这次的剂量只会更多。

他想起合约里写的条款。

"合约期间，甲方为乙方提供信息素安抚。"

简汀坐在床边的地板上，背靠着床沿，拿着那瓶抑制剂，没有打开。

他不想去叫陆泠泽。

他不想在任何人面前暴露自己最脆弱的样子。

但他的身体在做与他的意志相反的事。信息素不受控地往外溢，柠檬乌龙的酸味填满了整个房间，浓度高到他自己都能闻到，尖锐的、刺鼻的，像一颗被捏爆的柠檬。

他听到了脚步声。

不是从主卧传来的，是从客厅。

脚步很快，越来越近，然后在次卧门口停了一下。

门被推开了。

走廊的光从门口照进来，陆泠泽站在门口，穿着一件黑色T恤和运动短裤，头发乱糟糟的，显然是被信息素的气味弄醒的。

他的表情不是被吵醒的烦躁，而是一种很清醒的、很快的反应，像是在等这一刻。

"多久了？"他问。

"几分钟。"简汀的声音哑了，喉咙干得像砂纸。

陆泠泽走进来，没有开灯。走廊的光够用，他看得到简汀坐在地板上，背靠床沿，膝盖上放着一瓶没打开的抑制剂，额头上全是汗，碎发贴在太阳穴上。

他蹲下来，先看了一眼简汀的状态。

脸色很白，耳尖和后颈泛着不正常的红，呼吸急促但还在控制范围内。手指在发抖，指甲掐进了抑制剂的瓶身里，指节发白。

"我可以打针。"简汀说。