"打了也没用。"

"打了能撑六个小时。"

"六个小时之后更严重，你的腺体撑不住。"

简汀没有说话。

陆泠泽在他面前蹲了几秒，然后站起来，走到床边，把被子掀开，又走回来。

"去床上躺着。"

"我可以坐在这里。"

"你坐在地上干嘛？"陆泠泽弯下腰，一只手托着他的手臂，"地上凉，对你的身体不好。起来。"

简汀想挣开，但他的力气已经不够了。陆泠泽的手很稳，掌心干燥温热，搭在他手臂上的力度不重不轻，刚好是一个支撑，不是强迫。

他借着陆泠泽的力站了起来，坐到床沿上。

陆泠泽在床边站了一下，然后走到房间的另一边，拉过那把靠墙的椅子，放在离床一米左右的位置，坐下来。

"按照合约，"陆泠泽说，"我需要释放信息素来帮你度过发情期。你准备好了吗？"

合约。

他在说合约。

简汀看着他坐在椅子上的姿态，脊背挺直，双手搭在膝盖上，表情认真，像一个在执行任务的士兵。

他忍不住笑了一下。很短，几乎是气音。

"你不用这么正式。"

"我第一次做这个，不知道该什么流程。"

"没有流程。"简汀说，"你就，释放就行了。"

陆泠泽深吸一口气，然后缓缓释放信息素。

和上次在旧录音室不同，那次是轻轻地开了一个口子，这次是完整的、持续的释放。海盐苦橘的前调涌出来，海盐的清咸先到，像一盆凉水泼在烧红的铁板上，哧的一声，尖锐的热被压下去了一角。然后苦橘的涩味跟上来，不是对抗，是包裹，把柠檬乌龙的酸味一层一层地裹住，让它不再那么尖锐，那么刺鼻。

简汀的肩膀一点一点松下来。

呼吸从急促变成缓慢，从喉咙深处传出来的那种发紧的呜咽声也渐渐停了。他的睫毛半阖着，手指不再攥紧，慢慢松开，抑制剂的瓶子从掌心滑落，被他下意识接住，放在枕头边。

"好点了吗？"陆泠泽问。

"嗯。"

停了几秒。

"但还是很苦。"

陆泠泽笑了一下。"苦橘嘛。你忍忍，习惯了就不苦了。"

简汀没有回答。他的眼睛已经闭上了，呼吸变得很浅很稳，像是在半睡半醒之间。

陆泠泽坐在椅子上，看着他。

房间很暗，只有走廊漏进来的光，照在简汀的侧脸上。他的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，嘴唇微微抿着，颜色比平时深一点，大概是发情期的影响。碎发从额前滑下来，有一缕贴在他的嘴角，随着呼吸轻轻颤动。

陆泠泽的手指动了一下，想帮他拨开那缕头发。

他忍住了。

合约。

他提醒自己。

他坐在椅子上，保持着一米的距离，持续释放信息素，直到简汀的呼吸彻底平稳，柠檬乌龙的酸味从尖锐变成柔和，像一杯泡了很久终于出味的茶。

他不知道自己坐了多久。也许是半小时，也许更长。他的信息素释放了很长时间，身体有点疲惫，但他没有站起来。他怕一走动，信息素的浓度就会变化，简汀可能会再不舒服。

所以他继续坐着。

看着简汀睡觉。

这是他第一次这么近、这么长时间地看一个人睡觉。简汀睡着之后比醒着的时候更安静，整个人像是被抽走了所有的棱角和防御，只剩下一个柔软的、安静的轮廓。睫毛低垂，嘴唇微抿，手指松松地放在被子外面，指腹上有弹琴磨出的薄茧。

陆泠泽想起了那天在聚会上第一次看到他的样子。坐在角落，低头喝柠檬水，安静得像一幅还没画完的素描。

现在这幅素描躺在他的客房里，盖着他的被子，呼吸里带着柠檬乌龙和他自己的海盐苦橘混在一起的气味。

陆泠泽靠在椅背上，闭上眼。

他的信息素还在缓慢地释放着，维持着一个温和的浓度，像一盏灯，不亮，但不灭。

他不知道简汀什么时候醒的。

可能是凌晨五点多，也可能是六点。他只知道他睁开眼的时候，窗户已经微微发白了，A城的天际线从深蓝变成浅灰，最早一班的公交车从楼下开过，发出低沉的引擎声。

简汀还在睡。

陆泠泽站起来，腿有点麻，他扶着椅子缓了一会儿，然后轻手轻脚地走出房间，带上房门。

回到自己的卧室，他躺下来，盯着天花板看了很久。

他的手上还有一点简汀被汗浸湿的抑制贴的触感，凉凉的，滑滑的，不知道是胶体还是皮肤的温度。

他把那只手举到眼前，在晨光里看了一会儿。

然后翻身，闭上眼。

八点钟的闹钟响了，他起来洗脸、练声、出门试音。经过次卧的时候，门关着，里面很安静。

他没有敲门。

同居第十八天。

陆泠泽有一个活动，品牌方的晚宴，必须出席。

他下午四点出门，跟简汀说了一声"我晚点回来"，简汀"嗯"了一声，头也没抬，正在录音室里改一段编曲。

晚宴在城北的五星级酒店，西装、红酒、觥筹交错、笑脸相迎。陆泠泽这种小透明在这种场合就是个凑数的，被经纪人老周带着走了一圈，认识了几个人，递了几张名片，站了两小时，腿酸得不行。

他没有喝酒。不是不能喝，是怕回来的时候身上有酒味，简汀的鼻子很灵，他不想让他闻到。

这个念头冒出来的时候，他自己愣了一下。

他为什么在意简汀闻到酒味？

合约关系。室友。互相利用。

他不应该在意。

但他在意了。

晚宴十点结束，陆泠泽婉拒了后续的KTV局，叫了一辆车回城东。路上堵了一会儿，到小区门口已经快十一点了。

他掏钥匙开门的时候，放轻了动作。

客厅的灯没开，但电视亮着，画面是一个深夜音乐节目，主持人在介绍一首老歌，音量开得很低，低到几乎听不清歌词。沙发上有一个隆起的形状。

简汀缩在沙发的角落里，膝盖蜷起来，头靠在沙发扶手上，手里还攥着遥控器。茶几上放着一杯乌龙茶，早就凉透了，杯壁上凝着一层水珠。

他睡着了。

陆泠泽站在门口，看了他几秒。

他走过去，先把电视的声音调到零，然后关掉。画面消失的瞬间，客厅暗了下来，只有走廊尽头玄关的灯还亮着，从门口照进来一点微弱的光。

他走到茶几边，把那杯凉透的乌龙茶端走，倒进厨房的水槽里。杯子洗干净，放回沥水架。

然后他回到客厅，从卧室拿了一条毯子。

深灰色的，纯棉，薄薄的一层。他把毯子展开，轻轻盖在简汀身上。

简汀动了一下，但没有醒。他的眉头微微皱着，像是在做什么不太好的梦，嘴唇抿得很紧，攥遥控器的手指松了一点又缩紧了。

陆泠泽在旁边的沙发上坐下来。

他没有开灯，没有说话，只是坐着。

简汀的睫毛在微弱的光线里投下细长的阴影，随着呼吸轻轻起伏。他睡着的样子比醒着的时候更安静，也更脆弱。醒着的简汀总是带着一种疏离的、自我保护的壳，不多说一句话，不多看一眼，把所有的情绪都锁在沉默里。但睡着之后壳消失了，只剩下一个普通的、疲惫的、在沙发上蜷缩着等人的Omega。

等人？

陆泠泽看着茶几上那杯凉透的乌龙茶。

他泡了茶，坐在沙发上，把电视调到音乐频道，等他回来。

一个不需要等任何人的人，在等他。

陆泠泽靠在沙发背上，目光落在简汀的脸上。

他坐了很久。也许是半小时，也许更长。他没有看手机，也没有动，只是听着简汀平稳的呼吸声和窗外偶尔驶过的车声。

简汀翻了个身，毯子从肩膀上滑下来，露出后颈的一小截皮肤。灯光照不到那里，但陆泠泽知道那个位置是腺体，是简汀最脆弱的地方。

他伸手，把毯子重新拉上去，盖住简汀的后颈。

手指在毯子的边缘停了一秒。

然后收回来。

凌晨一点多，他站起来，回到自己的卧室，关上门。

没有锁。

第二天早上。

简汀是被阳光弄醒的。客厅朝南，七点钟的阳光从落地窗照进来，直直地落在沙发上，暖得他下意识往毯子里缩了缩。

毯子。

他睁开眼，低头看着身上这条深灰色的毯子。纯棉，很薄，边角洗得有点软了。

不是他的。

他昨晚坐在沙发上等陆泠泽回来，等了很久，电视从音乐节目变成了深夜广告，乌龙茶从热变凉，他还是没等到。后来不知道什么时候睡着了。

是陆泠泽给他盖的毯子。

简汀坐起来，转头看向另一张沙发。

沙发垫上有一个凹下去的人形痕迹，很深，像是有人坐了很久。但已经凉了。

人不在。

简汀看了一会儿那个痕迹，手指无意识地攥紧了毯子的边角。

厨房里传来了水声。

简汀站起来，走到厨房门口。

陆泠泽站在灶台前，穿着一件灰色卫衣，袖子推到手肘，正在往锅里下水饺。水开了，他拿着筷子搅了搅，动作很生疏，有两只水饺粘在了锅底，他用筷子撬了半天才撬开。

"早。"陆泠泽回头看了他一眼。

"嗯。"简汀走到灶台边，从架子上拿出一只碗，"你下多少个？"

"二十个。"

"够了。"

"你吃几个？"

"八个。"

"才八个？"

"够了。"简汀又说了一遍。他走到冰箱前，拉开门，拿出一颗柠檬和蜂蜜，调了一杯蜂蜜柠檬水，放在灶台上。

陆泠泽看着那杯蜂蜜柠檬水，嘴角动了一下。

"你昨晚几点回来的？"简汀问。

"十一点。"

"我好像没听到门响。"

"我开门很轻。"

"你几点睡的？"

"一点多吧。"

简汀看了他一眼。

"你为什么一点多才睡？"

"睡不着。"陆泠泽把水饺捞出来，一半放进简汀的碗里，一半放进自己的碗里，"可能是不习惯早睡。"

简汀端着碗走到餐桌前坐下，没有再追问。

两个人面对面吃水饺。客厅的阳光越来越亮，从窗户照进来，落在桌面上，在两个人之间那半张桌子的距离上画出一片暖色的光。

简汀低头吃水饺，筷子夹得很稳，一口一个，不快不慢。

陆泠泽吃完了自己的那份，靠在椅背上看着简汀。

简汀的后颈露在外面，毯子留下的折痕还在衣领上。他的脖颈很白，线条很细，后颈的位置有一小片微微发红的皮肤，大概是昨晚发情期残留的痕迹。

陆泠泽移开了目光。

"今天你有什么安排？"他问。

"录音室调设备，下午可能去一趟公司。"

"我下午有个试音，晚上回来做饭。"

"不用。我煮面就行。"

"又煮面？你除了水饺就是面？"

"还有蛋炒饭。"

陆泠泽笑了一下。

简汀抬起头，看了他一眼。

"你笑什么？"

"没什么，"陆泠泽站起来收碗，"觉得你挺有意思的。"

简汀看着他走到水槽边洗碗的背影，手指在桌面上轻轻敲了两下。

他想说点什么。

但最后什么都没说。

他站起来，走回录音室。门口的风铃在他推门的时候晃了一下，叮的一声，很轻。

他停了一秒，然后走进去，关上了门。

风铃在门外的穿堂风里又晃了晃。

没有再响。