合约进入第五周的时候，A城的夏天到了最热的一段。

蝉从早上六点开始叫，叫到天黑，密密麻麻的，像整座城市都在发烧。柏油路面被晒得发软，踩上去鞋底会粘一层薄薄的沥青味。梧桐叶蔫了，但阴影还是浓的，铺在人行道上像一整块深绿色的地毯。

公寓里开了空调，陆泠泽还是觉得闷。他站在客厅的落地窗前，看着楼下的街道，阳光白得刺眼，街上几乎没有人。

"我去趟超市。"他转过头。

简汀窝在沙发上，膝盖上放着一台合上的笔记本电脑，手指无意识地转着铅笔。他看了陆泠泽一眼。

"冰箱里还有东西。"

"你说的'还有东西'是半罐果酱和两颗鸡蛋？"

"够了。"

"不够。"陆泠泽走到玄关，从鞋柜旁边拎出一把折叠钥匙，"我骑车去，十来回分钟。你要带什么？"

"不用。"

"柠檬？你昨天不是泡了一杯柠檬水说酸度不够？"

简汀的铅笔停了一下。

"你记得？"

"你说的每一句话我都记得。"陆泠泽说完这句，自己愣了一下，然后很快补了一句，"合约期间留意室友需求，很正常的。"

简汀没有接话。

"那带两颗柠檬。"他说。

"好。"

陆泠泽换了鞋出门，简汀听到门锁咔嗒一声，然后是走廊里渐远的脚步声。

他低头看着手里的铅笔，笔尖在指腹上转了一圈。

"你说的每一句话我都记得。"

这句话的语气太轻了，轻到像是在自言自语，不像是在跟谁说。但简汀听到了，每个字都听到了。

他把铅笔放下，拿起电脑，走到录音室去。

半小时后，门铃响了。

简汀去开门，看到陆泠泽站在门口，气喘吁吁，额头上全是汗，手里拎着两个超市塑料袋。他没开车，也没走路，而是推着一辆共享单车。

"你怎么骑车回来的？"简汀看着那辆单车。

"骑去的，骑回来的。"陆泠泽把塑料袋递给他，"你接一下，我把车锁了。"

"不是有共享单车停放点吗？"

"这个位置好，就停楼下。"

简汀接过塑料袋，往厨房走。他在门口停了一下，回头看了一眼。

陆泠泽蹲在楼道里锁车，动作笨拙，锁了两次才锁上。站起来的时候手在裤子上蹭了蹭汗，然后转过来，对上简汀的视线，咧嘴笑了一下。

"明天还骑。"

"随便你。"

第二天，陆泠泽又说要去超市。

"昨天不是刚去过？"简汀从录音室里探出头。

"昨天买的酸奶喝完了。"

"你一晚上喝了六盒？"

"好喝嘛。你买的那个牌子确实比我以前喝的好。"

简汀看了他一眼，没说话。

"一起去呗，"陆泠泽靠在录音室门框上，"你在里面闷了一整天了，出去透透气。"

"太热了。"

"骑车有风，不热。"

"骑车？"

"我载你。"

简汀的眉头皱了一下。

"你认真的？"

"完全认真。共享单车的后座能坐人，我查过了。"

简汀看着他那张理直气壮的脸，觉得这个人有时候幼稚得不像一个二十三岁的成年人。

但他不知道为什么，最后还是换了一双运动鞋，跟着陆泠泽下楼了。

夏天的傍晚，太阳还是热的，但比正午好了一点。风从街道的尽头吹过来，带着梧桐叶的涩味和远处烧烤摊的烟气。

陆泠泽蹬车，简汀坐在后座。

他坐得很端正，双手放在自己的膝盖上，脊背挺直，像是坐在一把没有靠背的椅子上。共享单车的后座很窄，硬邦邦的，颠一下就硌得慌。

"你坐稳了。"陆泠泽回头说。

"你骑你的。"

"你别那么僵，往我这边靠一点，重心太靠后容易翻。"

"不会翻。"

"你怎么知道不会？我骑车很野的。"

简汀没有靠过去。但他的身体微微前倾了一点，缩短了和陆泠泽后背之间的距离。

陆泠泽感觉到了。

他没有说什么，只是蹬得更稳了一点。

街道两旁的梧桐树在傍晚的光线里投下浓密的阴影，车轮碾过落叶，发出细碎的沙沙声。风从前方迎面而来，掠过陆泠泽的肩膀，带着他身上海盐苦橘的极淡尾调，然后拂过简汀的脸颊和衣角。

风掀起简汀衬衫的下摆，凉的，痒的。他下意识伸手，手指攥住了陆泠泽T恤的下摆。

很轻，只是指尖勾住了一小块布料。

陆泠泽感觉到了。

"你拽我衣服。"

简汀的手指缩了一下，但没有松开。

"你骑太快了。"

"那你抱紧点。"

简汀没有抱。

但手攥得更紧了。指尖陷进T恤的棉料里，指节微微发白，像是在抓一根不会断的绳子。

陆泠泽没有再回头。

他微微放慢了速度，骑得比刚才稳了一些。车轮碾过路面上一块微微凸起的井盖，车身晃了一下，简汀的手攥得更紧了，指关节抵在陆泠泽后腰的位置，隔着薄薄的T恤，能感觉到那一点力道。

陆泠泽的嘴角弯了一下。

晚风从街角拐过来，把两个人的衣角都吹得翻起来，白衬衫的边和灰色T恤的边在风里碰了一下，又分开了。

超市离公寓两公里，骑车七分钟。陆泠泽在里面逛了二十分钟，买了酸奶、柠檬、鸡蛋、一袋速冻馄饨、两瓶简汀上次喝过的那个牌子的蜂蜜柠檬水，还顺手拿了一包薄荷糖。

简汀站在货架旁边等他，手里拿着一盒乌龙茶叶在看生产日期。

"你每次来超市都买这么多？"简汀问。

"不多，够吃三天的。"

"三天后呢？"

"三天后再来。你来不来？"

简汀把茶叶放进购物车，没有回答。

回程的时候，天色暗了一点，路灯亮了，暖黄色的光一盏接一盏地在街道两旁亮起来。陆泠泽骑得比去时慢，好像在故意拉长这段路的时间。

简汀坐在后座，手还是攥着陆泠泽的T恤下摆。他没有松开，也没有用力，就那样搭着，像是一个不需要理由的习惯。

到家了。陆泠泽停好车，把塑料袋拎上楼。

简汀在门口换鞋的时候，低头看了一眼自己的手。指尖有T恤棉料留下的浅浅压痕，拇指和食指之间有一丝微妙的酸胀感，像攥了太久。

他把手指收拢，攥了一下，然后松开。

"柠檬买了，"陆泠泽在厨房里说，"四颗，够吗？"

"够了。"

"薄荷糖你要不要？"

"不要。"

"那我留着，我唱歌前含一颗。"

"嗯。"

简汀走到录音室门口，手搭在门把上，停了一秒。

"下次去超市叫我。"

厨房里安静了一瞬。

"好。"陆泠泽说。

小区楼下有一个小公园，不大，一条环形步道，几棵香樟树，两张长椅，一副秋千。

秋千是白色的，铁链上刷了白漆，座板是木板，被雨淋多了有点发灰。白天有小孩在上面荡，晚上就空着了，孤零零地立在路灯下面，铁链被风吹得微微晃。

简汀发现这个地方是在搬来后的第三周。那天他写曲写到凌晨一点，脑子里全是旋律，躺在床上翻来覆去睡不着，索性穿上拖鞋下楼走走。

公园里没有人。步道上的路灯坏了一盏，暗了一截，秋千就在那截暗处，若隐若现的。

他走过去，坐在秋千上。

座板很凉，隔着薄薄的睡裤传到皮肤上，但他没有站起来。他双手握着铁链，脚尖点地，让自己轻轻地前后晃。幅度很小，像摇篮。

很安静。

公园外面的街道偶尔有车经过，引擎声远远地传过来，像深海的嗡鸣。香樟树的叶子在夜风里沙沙响，和秋千铁链的轻微摩擦声混在一起。

简汀闭上眼，让脑子里的旋律慢慢沉淀下来。

他在这里坐了半小时，然后上楼睡觉。

后来这成了一个习惯。写曲写累了，或者写不出东西的时候，他就下楼坐秋千。有时候十几分钟，有时候更久。他不会荡太高，就是轻轻地晃，让身体的节奏代替脑子里的节奏，慢慢地把那些纠缠在一起的音符理顺。

陆泠泽是第十几天发现这个习惯的。

那天晚上他从外面回来，在小区门口看到公园里有一个白色的身影坐在秋千上，微微地晃着。路灯照不到那个角度，但他认得出那个轮廓，微长的头发，瘦削的肩膀，整个人缩在秋千上，像一只停在枝头的鸟。

他走过去。

脚步声在安静的夜里很清晰，简汀听到了，但没有回头。他知道是谁。

"睡不着？"陆泠泽走到秋千旁边，站在他身后。

"嗯。"

"我推你？"

"不用。"

陆泠泽没有听他的。他伸手，轻轻推了一下秋千的靠背。

秋千往前荡了一点，幅度比简汀自己晃的要大，铁链发出吱呀一声。简汀的身体被惯性带起来，脚离开了地面，又落回来。

"你干嘛？"

"推你。"

"我说不用。"

"你的不用我不信。"

陆泠泽又推了一下。这次力度大了一点，秋千荡起来的幅度更高，简汀不得不握紧了铁链稳住身体。

"陆泠泽。"

"嗯？"

"你推慢点。"

"好。"

他放慢了力度，变成了轻轻的、有节奏的推送。秋千荡起来的幅度不大，刚好让简汀的脚尖离地，然后又落回来。夜风从前面吹过来，掠过他的脸和头发，带着香樟叶和远处烧烤摊的气味。

陆泠泽站在他身后，每次秋千荡回来的时候就推一下，力度均匀，节奏稳定，像一个节拍器。