庭之外的我不曾拥有的，我已经过了渴望亲伦的年纪，内心的缺失却会被类似的画面打动，何况这协助指向我。他的妈妈的举动是无意的，但在我看来，如果没有家庭的纠葛，如果我们只是一对普通的同性恋人，也许屋子里的三个人能够顺利又融洽地相处。我从不排斥和他妈妈一起生活、我对他们母子有深深的亏欠感、我喜欢温柔包容的人、我渴望有母爱的家庭、在潜意识里，我希望身边的人足够聪明——这些都是他妈妈具备的，而他们母子欠缺的恰恰是我身上过剩的理智，我们可以在未来成为一家人。

可现实却是我们永远有隔阂，我是家庭破坏者的孩子，我又一次破坏了这个家庭，他则为我背叛了这个家庭。如今他每天急得团团转，他的歉意几乎溢出来。我认为做过了——在整件事里，他是最大的受害者，他被打、被骂、被控制、被伤害，被他的妈妈和我轮番逼迫，最后还要靠铤而走险换取暂时和平。他的妈妈难道不需要反省？为什么只有他急着弥补、急着和好？但我又能理解他的心思，谁能要求一个失去一切的女人反省？我这个始作俑者？他这个背叛者？我们迄今不知她对这件事的真实态度，也不知我妈妈究竟对她说过什么。我本就不擅长猜测人心，只懂人性的近乎推理的偏见，对她缺乏最基本的了解，哪里能推测她的态度？

没错。我不了解她，他也未必完全了解。我早就发现子女对父母的了解是片面的，父母在子女面前维持一个固定的形象，看似完整，其实隐藏了许多内容，而子女的秉性注定不会过早好奇父母经历过什么。曾经我自以为把妈妈琢磨透了，也花了很多年时间拼凑出她的人生，结果证明我对她一无所知。他比我敏感，比我更会体察他人的心理，但我想他对他妈妈的了解远不如他妈妈对他的。这也许是亲子关系中一个普遍盲区。

耳边电话里传来催促和疑问，我竟然在工作中发愣，还好那边的几个人只是兴高采烈讨论明天穿什么。舅舅读美国大学，同学都是热情洋溢、平时有些大条的美国人，我很快问明两边时间，确定几点去接他们。我注意到他的妈妈在留心听我说话，时而皱眉，似乎在努力听我的发音。

她费力聆听的样子让我心脏一颤。

“阿姨。”我挂断电话说，“明天我们走不开的时候，能麻烦您帮我带一些那几个客人吗？”

她诧异，眼神又有我熟悉的防备。

“听说您英语自学得很不错，和外国人交流一下。”我说。说完就发觉口气不对。一个小辈对长辈这么说话有些无礼。

他的妈妈没介意我的口气，眼神畏缩而回避，我不给她开口机会，“不用担心，您再下个翻译软件，只要会读就行，他们说的话也可以借助软件翻译。我会把可能用到的东西提前给您存好。麻烦您了。”我转头指指他妈妈的手机，对他说：“给阿姨下个我们常用的翻译软件。”

他还在发愣，听了立刻说：“我炒菜呢，你下吧。”说着跑厨房去了。我想了一下才明白他希望我和他妈妈多一点相处空间，多一点接触。他不觉得太刻意了吗？病急乱投医。我得到允许拿起他妈妈的手机，发现她的手机上有一个简单的字典类软件，我又下了一个我常用的，给她一项项示范用法，把婚礼相关的词汇句子做了简单的翻译写进备忘录，又让姐姐传给我酒店的菜单，把那些菜名和酒名也翻译了。她面露难色，我把手机递过去说：“应该够用了。”

我看得出她想拒绝，但又不想在情敌的儿子面前露怯，只能拿着手机低头看。厨房里的人端着两盘半糊不糊的炒菜姗姗来迟，看得出他做菜时心不在焉。而我们草草填一下肚子，早早去姐姐家帮忙。新娘家果然一团乱，忙什么的都有，姐姐的继母因为姐夫家境况好，对婚事张罗得积极，对我们三人热络又客气，得体地感谢我们今晚就来帮忙，他和他妈妈也说了几句客气话。

“假惺惺的。”他对着那女人的背影努嘴。

“别乱说人家。”他的妈妈轻声道。

这是我第一次听到他的妈妈教育他，柔声细语，毫无威慑，他却听话地埋怨：“知道了。”

他就是这么长大的吗？他早慧懂事，妈妈温柔明理，如果没有我，他们也许一直持续这个模式。难怪以前他那么恨我。那么他妈妈呢？是不是现在也恨我？更恨我？

忙了大半个晚上，我们挤在一个小房间胡乱睡了一会儿，天刚亮又是忙乱，我约好的司机早早来接我去客人的酒店，我以前去的夏令营、训练班大多在美国，据我的亲身体会，大多美国人只有牵扯实际利益才会难缠，平时大而化之，极好相处。几位叔叔身着便服，先随我跟新娘子打招呼，也和他迅速打成一片，他口语不错，虽然缺少真实对话经验，但和一边说一边比划，和几位叔叔互相也听懂了七七八八，有两位还和他一起放成挂的鞭炮。等到迎亲送亲，便全靠他妈妈照顾着，包括坐车，去宴会饭店签名、随礼金、同桌吃饭，我离得远，只看出他妈妈十分拘谨，努力地说着，不时看看手机，越发窘迫。他看到自己妈妈力不从心，一边帮新婚夫妻挡酒，一边还要不时招呼那些外国人，又挤出时间安慰我：“你想法挺好的，但我妈眼看四十了，也不是外向性格，这么多外国人她应付不过来。你啊，太习惯把你自己当做标准要求别人了，下次注意注意实际。我们可不是上仙。”

我不由懊悔，偷眼看他妈妈费力地和一个客人指着一盘四喜丸子说着什么，一脸心急，我的懊悔更深。我幼儿园时就有外教，小学就参加国内的英语训练班，第一次出国只有轻微不适，没有太大语言障碍，但很多时候词不达意，不知怎么表达——我尚且如此，他妈妈一时之间怎么可能应付得了外国人？这件事我又轻率又想当然。我的脑子一团乱，下意识地想：“他会不会又以为我是故意的？”

好在他的表情没有不快和恼怒，反而趁人没看见捏捏我的手低声劝慰：“没事，这么多天了，我妈还看不出你什么样吗？她没怎么生气。”

我心虚地看向他妈妈，他妈妈见交流不成，只好拿出手机帮美国人拍照片和视频，不算冷场。

我没觉得轻松。他和他妈妈习惯体谅别人，这是他们生活的常态，难怪从前的他一心一意想考去别的城市，带他妈妈离开，他比谁都希望生活恢复到没有我、没有两个家庭后续的争执、像小学时只有他和妈妈那样简单。他妈妈能重新找回自己，他能重新找回妈妈。可是一切继续面目全非，就算大学后换一个城市，他的妈妈仍然要经常面对一张她最讨厌的脸，我不但长得像我妈妈，神态也像，性格和行为更像，只要有我，他们母子根本忘不了过去。而我没有他那些娴熟的人际技巧，我做的一切都在给他添乱，给他妈妈压力。

我了解不得不忍耐的生活，我忍耐过爸爸家的酒和拳头，忍耐过妈妈家的冷淡和欢声笑语，现在我拥有爱人，和妈妈达成谅解，能够以相对平和的心态回望那段岁月，甚至愿意做些自我检讨，但我忘不了曾经的孤独、消沉和时隐时现的恨意。也许他的妈妈有更多理由忍耐：她是长辈、她要顾念儿子的性命、她会被一个新家庭照顾赡养、她割舍不下亲情……但这一切对她不公平。没有人应该靠忍耐生活。

我有什么办法？我是自私的，我不和他分手。

“喂。”他不知何时又凑过来，“人家办婚礼呢，你能不能赏个笑脸？想什么呢，姐姐都担心你了，赶紧过去。”

我又一次自责，我为什么总是不合时宜？回到姐姐身边，她穿着中式敬酒服，美艳如花，身边的新郎看着精明又踏实，对她笑得宠溺，她的婆婆不停拉着她介绍进来的客人，神态亲热，语气骄傲。他对我说：“你看姐姐，从小没妈妈，就喜欢一大家子一起生活，她没心眼也没什么主意，婆婆特别满意，什么都顺着她，有个小姑子关系也处得像姐妹。当年她被后妈欺负得要多惨有多惨，现在总算苦尽甘来。”

我看着那和乐融融的一家人，心头有些惆怅，姐姐的婆婆眉眼间有我熟悉的商人式精明，我想起奶奶。这不就是奶奶当年对爸爸婚姻的设想？如果当年爸爸娶了一个像姐姐这样简单的女孩，奶奶也许同样是个好婆婆。爸爸娶了妈妈，当年的妈妈一定像我一样，以为只要用心就能得到对方母亲的认可；当年的奶奶也肯定考虑过儿子的心情和儿媳的优秀，试着接纳。可是后来他们一家三口深受其苦，根本没有等到苦尽甘来，去的去，散的散。人生之事，不是努力就能得到。

“喂，你到底怎么了？是不是因为分数快下来了？你担心我？”他拍拍我的胳膊，又一次提醒。

我攥了攥拳头，这是姐姐的婚礼，我不能继续伤感，太不像话了，我是来给姐姐撑门面的。正想着，队长带着女朋友匆匆赶来，队长今天有场比赛，一下球场就往酒店跑，姐姐开心得合不拢嘴——是不是简单的人更容易开心？我们能不能简单一点？队长看到我们照例要求我们赶紧去打球，我又想到他恢复得还算不错的腿，走路和普通跑步没什么问题，但篮球那样激烈的运动，他现在还不能尝试，他什么时候能继续打篮球？

我是他生活不折不扣的破坏者吧？为了我，他什么都失去了。

可此时的他忙碌又快乐，他在喜宴穿梭，和朋友打招呼，帮姐姐递烟敬酒，和姐夫有说有笑，一会儿去看看他妈妈和外国人，一会儿留意我是不是又黑着脸。他做这么多事，看起来毫不费力，因为这就是他的生活。

我勉强微笑，继续帮姐姐挡酒。我挺适合这项任务，喜宴上的客人看到我是个学生，不会用力劝酒，我也不需要多喝。结束后我把这个发现告诉他，他干笑几声说：“你站在那里一看就不是普通人，有不少人跟姐姐跟我打听你是谁，谁敢灌你的酒？”

“是吗？”

“怎么不是，气死我了。走到哪儿都引人注意。”他一边抱怨一边喜上眉梢，得意地把我从上看到下，那目光简直要把我捧到半空。

“走到哪儿都引人注意。”——我才想这么说。一场婚宴我留意有些人加了他的微信，那几个外国客人现在只围着他，因为他有趣，知道很多好玩的地方，他们甚至偷偷摸摸说话，也不知在介绍什么。我陪了这么多天，几个客人只有今天笑得最开心，看了场郎才女貌的中国婚礼，吃饱喝足，拍了不少有趣的视频，兜里塞着大红喜糖，不停吹嘘他们终于学会用筷子了——是他和他妈妈教的。现在他正劝他们试试拥挤的中国公交，这些美国人并非没坐过这东西，和他一起坐似乎分外有意思，他指着外面的建筑给客人们说十几年前的样子，明明是些简单的词语，竟也绘声绘色。车上拥挤，外国客人和他挤在一起，他的妈妈一直往旁边挪，终于和我站在一起，她留意她的儿子，我想母亲看到儿子如此受欢迎，神色至少是得意的，她没有，她似乎在沉思。

“阿姨，您还……习惯吗？”我想我该积极一些，主动说了一句，说完才发现这句话没头没脑。

她犹豫一会儿才说：“香水味真重。”

“还好。”我说。这几位叔叔用的其实是不浓的木香调，他妈妈平时接触的男性不用香水，工作场合只有消毒水味，难怪觉得香气重。我正想再找个什么话题，车后突然传来一阵骚动，一位老人跌倒在地，旁人还没反应，他的妈妈已经上前检查，将老人放平，按着胸口进行心肺复苏，她手腕纤细，动作却有力，她垂下的一缕长发些微凌乱，救护动作却一丝不苟，我看呆了。

“发什么呆？怎么不打120？”有人推了推我，是他，他叫急救，和司机沟通，公车停在路边，救护车也很快赶来。

“我跟去看看。”他妈妈说，“正好我要回医院。你们忙吧。”

我几乎听不到他们说了什么，车上的人还在议论，几个美国人围着他夸他妈妈，他谦虚又吹嘘，我只是不断回想他妈妈垂头给老人按压胸口那一幕。直到我们把客人送回酒店，直到我们和客人喝了个下午茶，直到我们坐车回他家，我的脑子依然乱糟糟的，有什么答案在破土欲出，我预感那又是一个血淋淋的东西，在我们的长街，真正能够开出花的东西无一不阴暗残酷，预示着某种扎破人心的真相。我几乎想逃跑。

我脑海里仍然是他的妈妈垂着眼眸，她散下的那缕长□□浮着，像一丝水中的线索。

“你一整天心不在焉，到底想什么呢？”他笑道，“去我家吧，渴不渴？”他在路边买了两瓶冰水。

我喝不下去，我们好不容易有个下午和晚上，我们应该抓紧时间亲热，互相纠缠和撒娇，也许我们该谈谈即将公布的高考成绩，他现在心里一定忐忑，我何尝不是。但我脑中想的完全是另一件事。

要不要说？

我要不要说出来？

他回头看着我笑，他纸白的脸即使被