现在在哪里？”她像在问她自己。

“阿、阿姨……这是……”我结结巴巴，根本说不出完整的话。

“你家。”她自问自答。

“阿姨……他……他没有……”我想替他解释，我有无数句话想替他说，他对我家的排斥，他对他父亲的厌恶，他以前去玩过一次再也不肯去，他对未来的考虑，他对她的孝心，他的为难……可是所有话都抵不过一个最基本的事实：现在他每天在我家里，他甚至不是接受自己父亲的教育，而是整天跟着我妈妈学东西，他还与两个小孩亲热得像一家人，完全就是他们的哥哥。

对他来说，对他妈妈来说，他选择我就是选择我的家庭，他选择我就是否定曾经的选择。

这明明不是一回事，根本不是一回事，但就结果来说有什么区别？

“我早就知道你们关系很好。从他开始有计划地复习、冲刺一班，我就奇怪他怎么突然那样有干劲，又那么有条理，每天做题的科目安排和题量恰到好处，考上一班后，就连寒假也一刻不肯放松。一个人还能转性不成？我习惯帮他整理房间和桌子，从那时起他让我不要乱动书本和习题册，有过一两次，我发现这些东西有一定的顺序，他急着做题，找不到就会手忙脚乱耽误时间。我整理的时候只好更小心，连一张草稿纸也不敢轻易扔掉，因为上面画着重点。这不是他的学习习惯，他喜欢一个科目一个科目地写，完成任务似的，不会有计划地穿插，也不会不断停下来复习，更不会把错题全部抄在本子上随时查阅，他嫌麻烦。我以为哪位喜欢他的老师为他制定计划，可他没跟我特意说过任何一位高中老师。后来我在他的书里发现一张计划表，其实我没看过你写的字，直觉告诉我，那计划表是你写的。再后来我在学校附近的书店碰到你，你跟我说了些复习方法，我认定那个帮他学习的人就是你。”

我哑然，原来那天她不是在请教我，是在套路我？我们到底在她面前演了多少烂戏？

“为什么是你？”她打量我，“我真想不通，我无数次希望他努力一些，我哄他、求他、打自己、打他，他从来不肯正视自己的问题，不是使劲忍着，就是大发脾气，一发脾气就把自己的学业弄得一团糟。可是有你的督促，他从没在十二点以前睡过觉，我没见他那么刻苦过。我没法安慰自己他终于懂事了，我想到的是：我这个妈妈终于没什么用了。”

“阿姨？！”

“你很惊讶？难道不是吗？母亲就是这样一种角色，小时候一天也离不开，上个幼儿园都要使劲哭；父母离婚后相依为命，怕她有新的家庭不再疼爱自己，恨不得她再也不嫁人；长大一点渐渐发现她除了做饭洗衣和唠叨，其实什么也不会，懂的事情还没自己多；又发现她总是用不高明的办法管教自己，更是烦上加烦，随便撒点谎糊弄，糊弄不过去也没关系，反正她最多发发牢骚；打骂多了是个祸害，要求多了是个累赘。你以为后来他希望我再婚仅仅是良心不安？不，他只是过了依恋母亲的年纪，希望母亲去忙自己的事，多给他点个人空间和所谓的自由。但人终究是恋家的，谁不想有个随时照顾自己、安慰自己、心疼自己、无条件为自己付出的人？这就是母亲。就连你也不能免俗，今天你问我的第一个问题是什么，‘阿姨，你们为什么从来不考虑我们？’这就是你们对母亲的要求。”

她是不是在找借口？

这是我第一个念头，我们的痛苦，我们艰难的成长，我们必须死去的那些苦衷，在她的话语里为什么成了罪状？

但我们难道不是这么要求她的？她说错了吗？

当我一次次从他身上看到他的母亲，我总是把他的妈妈定义在衣服、鞋子的白、饭菜、手机里的叮嘱，似乎一个妈妈只有这些职能，所以她说错了吗？

“你不知道父母也会嫉妒自己的孩子，他们甚至会报复自己的孩子，在某一瞬间，他们不希望孩子比自己舒服，他们会故意说一些话，做一些事，让孩子难受，让孩子内疚，让自己得到一点心理平衡。我就是这种差劲的父母，我做不到对他的快乐熟视无睹。含辛茹苦把他养大，把自己想到的一切给他，最后他选择母亲最恨的人的孩子做朋友，他有那么多优秀的朋友，比他成绩好的，愿意指导他的，可以和他共同进步，少吗？他为什么选你？因为孩子也会报复父母，他们拿父母最在乎的东西威胁对方，父母不喜欢的人他们一定喜欢，父母最恨的东西是他们的最爱，父母越不准他们做什么他们做得越起劲。他想方设法蒙骗我，看似为我考虑，不想让我受到伤害，其实呢？他照做不误。他做的事我根本想象不到！”

我闭上眼，我不是没想过这个问题。

如果不是生长在这样复杂的家庭纠葛中，如果没有被同一种宿命缠绕在一起，如果没有最初的仇恨，我们之间的吸引力还剩多少？最初的最初，吸引我们的其实是对方过于黑暗的一面，推动我们一直靠近的是内心压抑不住的仇恨，如果妈妈没有佯装漫不经心地说出他的名字、他的身份、他和我在一个学校，我会注意他吗？如果他的妈妈没有一味强调我的存在，处处拿我比较，他会注意我吗？我们爱对方，究竟有没有对家长的报复欲？那个让我们改变关系的相互告状计划，不就是为了报复家长？我们在乎妈妈们的想法，我们试图保持距离，但感情就是如此，越是压制越要拉扯，我也想过这种感情是不是两个可怜虫在抱团取暖，不可否认，在我们的关系中迄今有对抗父母的成分，这就是我的妈妈和他的妈妈一眼看透的东西吗？也是她们根本不看好我们的原因吗？

“可是我能怎么样？我安慰自己，有个全校第一的朋友有什么不好？只要他能进步，只要他今后有出息，我为什么不能忍忍？我也给自己讲大道理，上一代的事根本不应该影响下一代，我们这些失败的家长已经造成你们两个童年不幸福，成长不顺利，何必还要为难你们？他真正的朋友本来就少，你……听人说你一直独来独往，像是没有朋友，这不都是家长造的孽。有那么一段时间，我睁一只眼闭一只眼，任凭他搞小动作骗我，他忍不住一次次说起你，我也假装没注意，那时我不知道两个小男孩还可能有另外一种关系。我最在意的仍是他根本不在乎我的想法，一次次欺骗我。而且，他和你关系好意味着什么？前夫给我打电话说要做他的家长代表又意味着什么？凭什么？最重要的高三时期，我早也担心晚也担心，前夫突然插进来接手他的事，既不了解他这些年的学习习惯更不知道他的学业进度，自以为是跑来让我体恤孩子的心理，大道理讲了一大堆。担心家长会？担心我和你妈妈见面？谁会在这个时候大吵特吵，耽误孩子的前程？可他就是认为他的妈妈一定会像以前一样不管不顾地发疯，发癫，让他难堪，他嫌弃这样的母亲，害怕这样的场面。”她冷冷地看我，“你也是。”

我想起男人对妈妈提出他负责高三沟通的那天，妈妈维持着表面的和气，一句话也没松口。小孩子说，当天晚上她和男人吵架了，我根本没细想为什么要吵架，妈妈极少跟那男人吵架。我，他，那个男人，我们以为的最好的解决方法，原来给妈妈们带来如此大的伤害。我想起从小到大妈妈为我选择的课外课程、补习班、家教、训练营……她一手操办我的教育，拿着手机盯着某些课程的名额，她不去抢阿姨们眼中限量的包和珠宝，她盯着手机一定是为了我。他的妈妈呢？几乎包办所有学习以外的事，不断去买那些她早就远离的书本，只为更好地参与他的学习，管理他的进度，希望他有更好的成绩。她们不断付出，却在高三前被当做孩子高考的障碍，被人小心翼翼地询问：“你们能不能不要管？”她们既不放心，又不甘心。可男人的担心和我们的担心难道没有道理？就算她们不争不吵，坐在一个教室开家长会，旁人不知道她们的关系吗？我们身后没有议论吗？这种议论会给我们带来什么？她们时隔多年的见面真能像她们想象的那么和平吗？究竟是我们太自私？还是她们以为自己真能那么无私？

我看着她的嘴角，那是轻蔑的笑，我突然想起他曾说过的话，他说他一直搞不懂他的妈妈对那个男人究竟还有怎样的感情。现在我明白了。她恨那个男人，在她心中那个男人不值一提。我也同样明白了只要我突破他的底线，他对我的爱——那种可以为我死，也可以放任我带他去死的强烈的爱——立刻会转变为同样强烈的恨。他爱我，就会把我当珍宝；他恨我，我就是一团垃圾。这就是他们母子极端的性子。

那么他们彼此之间呢？难道也是如此？你绑架我，我绑架你；你控制我，我控制你；你背叛我，我背叛你；你伤害我，我伤害你……这种事在我和妈妈之间发生过，只是我们理智，当我们对对方失望了，我们选择的其实是一种伤害相对小的折磨对方的方式，我们用冷漠自保。他们呢？

“阿姨，您是不是一直在报复他？”我脱口而出。

“是吗？”她反问。

我的思路却比任何时候都清楚。还需要她继续对我剖白呢？说说她怎样猜测他和他的爸爸联系，说说她怎样忍受他一天比一天开朗的心情和成绩，说说她被儿子骗着是怎样一种煎熬，说说她怎样委曲求全地为他做高考的准备工作，说说她看到家长群里发出的我和他打闹的视频……

她似乎知道我在想什么。

“我也以为自己可以忍到高考结束。只要他一直骗，我也能一直忍。那半年多我每天责备自己，想着我打他，骂他，破坏他和他爸爸的关系，破坏他和同学的友谊，让他叛逆，让他心理不健康，也是我当初非要离婚让他没了爸爸，我怎么能怪他？我应该再多为他做一些，至少在高考前，我要做个好妈妈，让他不用担心任何事。后来我想想，我调换工作时间，起早贪黑地为他做饭洗衣，接他送他，恐怕又成了我在监视他控制他，不给他自由只给他压力。为什么会这样？我做的一切都成了迫害他？我到底做了什么差点把自己的孩子逼死？”

我看到一滴眼泪迅速滑出她的眼眶，滑过她的脸颊。

“你知道吗，那天我接到你妈妈的电话，她竟然说……她说你们在谈……她说的话我这辈子都没想过，我根本没法思考，只想回家看一看，找到他。我看到你们，我还来不及消化我看到的，他就抢先一步对我示威了。”

示威？

我被她的眼泪慌得双手发抖，正到处找随身带的纸巾，这个词让我动也不敢动。

那天他们说了什么？示威？

“他是什么态度？没有解释，没有沟通，没有任何余地，我不过质问几句，他根本不跟我说话，慢慢走到窗户边，看着我，转身就往下跳。”

可怕。

太可怕了。

即使想象了无数次，回避了无数次，这个场景依然让我怕到牙根颤抖。我明明可以自己走下站台，明明曾经试图拉他跃下站台，那迎面而来的车灯和一闪而过的车身那么危险，给我带来的却不是深入骨髓的惧怕。他不管不顾的冲动才是最可怕的，没错，他在示威，他在打赌，他在为自己争取机会，如果他家不在三楼，四楼、五楼、六楼……他照样往下跳，他在表明他的决心，他只能选这种方法，因为……

“阿姨，如果他不这么做，如果他不跳出那个窗子，您会怎么做？”我问。

“你想知道？”她反问。

她在冷笑，我不知道为什么说到这样一件事她还会冷笑。但我同样记得她当时的反应。

她差点跟着儿子跳下去。

那么，如果当时他肯和她多说几句，他愿意解释，愿意沟通，愿意给彼此原地，她会做什么？

“你们是不是以为，如果跳楼的人不是他，就一定是我？我会用这种方法威胁他？”她问。

我不敢说话。我就是这么想的。他们母子太像了，他们一直拿对方最在乎的东西威胁对方，她固然是个对孩子使用暴力的妈妈，他也不是逆来顺受的小可怜，他有办法一次次击穿别人的底线，他知道做什么最有用，直奔主题，不给对方任何反击机会。

他其实是个控制欲强又有攻击性的人，却没有始终如一的原则，动不动就妥协，让和他相处的人很难掌握尺度。在一段情感关系里，他永远是主动者，越敏感的人越容易被他伤害，只有我这种迟钝木讷又没情商的人不吃他那一套。

“他为了破坏我们家庭的女人的孩子，在我面前用自己的命威胁我。”她轻声说，“这件事我永远不原谅。”

我递出纸巾的手，我的胳膊，我的双膝，甚至我的眼睛同时在变软。

永远？

他和她感情丰沛，圣母心严重，但她们不喜欢煽情，他对我说过的永远不过一句歌词和一句誓言，他很少对我表白，过于郑重的词语他放在心里，变成